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La realidad y el deseo  

Antología básica: 39 poemas, 39 años [1924-1962] 

Desde 1936, Cernuda reunió sus libros de poemas bajo el título único de La Realidad y el Deseo, título que 

resume temáticamente el núcleo central de su obra lírica. La última edición, publicada en México después de la 

muerte del poeta incluye la totalidad de sus libros de poemas.  

- Perfil del aire. Recoge los primeros poemas del autor, escritos entre 1924 y 1927.  

- Égloga. Elegía. Oda. Incorpora los poemas escritos entre 1927 y 1928.  

- Un río, un amor. Publicado en 1929.  

- Los placeres prohibidos. Publicado en 1931.  

- Donde habite el olvido. Poemas escritos entre 1932 y 1933.  

- Invocaciones. Poemas compuestos entre 1934 y 1935.  

- Las nubes. Compuesto entre 1937 y 1940.  

- Ocnos. Libro de prosa poética publicado en Londres en 1942.  

- Como quien espera el alba. Escrito entre el año 1941 y 1944.  

- Vivir sin estar viviendo. Poemas de 1944 a 1949.  

- Con las horas contadas. Compuesto entre 1950 y 1956.  

- Desolación de la quimera. Su último libro de poemas que recoge textos escritos entre 1956 y 1962.  

Según Octavio Paz, la poesía de Luis Cernuda es una poesía de la meditación, que consta de cuatro 

etapas: los años de aprendizaje, la juventud, la madurez y el comienzo de la vejez. 

A la etapa inicial pertenecen las primeras poesías, que, publicadas en 1927 con el título de Perfil del 

aire, muestran a un poeta elegante en su contemplación elegíaca del mundo, y Égloga, elegía oda, poemario 

escrito entre 1927 y 1928, que toca algunos de los temas más cernudianos y rinde homenaje a la tradición 

clásica. 

 

De Primeras poesías [1924-1927] Pub. 1927 

1.  LA NOCHE A LA VENTANA (XVI) 

1 La noche a la ventana. 

Ya la luz se ha dormido. 

Guardada está la dicha  

en el aire vacío. 

 

5  Levanta entre las hojas, 

tú, mi aurora futura; 

no dejes que me anegue 

el sueño entre sus plumas. 

 

Pero escapa el deseo 

10  por la noche entreabierta, 

y en límpido reposo 

el cuerpo se contempla.  

 

Acreciente la noche 

sus sombras y su calma, 

15  que a su rosal la rosa 

volverá la mañana. 

 

Y una vaga promesa 

acunando va el cuerpo. 

En vano dichas busca 

20  por el aire el deseo. 

 

 

De Égloga, elegía, oda [1927-1928] Pub. 1936 

2.  ELEGÍA  

1  Este lugar, hostil a los oscuros 

avances de la noche vencedora, 

ignorando respira ante la aurora, 

sordamente feliz entre sus muros. 

 

5 Pereza, noche, amor, la estancia quieta 
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bajo una débil claridad ofrece. 

El esplendor sus llamas adormece 

en la lánguida atmósfera secreta. 

 

Y la cálida lámpara vislumbra 

10 rosas, venas de azul, grito ligero 

de un contorno desnudo, prisionero 

tenuemente abolido en la penumbra. 

 

Rosas tiernas, amables a la mano 

que un dulce afán impulsa estremecida, 

15  venas de ardiente azul; toda una vida 

al insensible sueño vuelta en vano 

 

¿Vive o es una sombra, mármol frío 

en reposo inmortal, pura presencia 

ofreciendo su estéril indolencia 

20  con un claro, cruel escalofrío? 

 

Con indeciso soplo lento oscila 

el bulto langoroso; se estremece 

y del seno la onda oculta crece 

al labio donde nace y se aniquila. 

 

25  Equívoca delicia. Esa hermosura 

no rinde su abandono a ningún dueño; 

camina desdeñosa por su sueño, 

pisando una falaz ribera oscura. 

 

Del obstinado amante fugitiva, 

30  rompe los delicados, blandos lazos. 

A la mortal caricia, entre los brazos, 

¿qué pureza tan súbita la esquiva? 

 

Soledad amorosa. Ocioso yace 

el cuerpo juvenil perfecto y leve. 

35  Melancólica pausa. En triste nieve  

Llorando vanamente ven los ojos  

 

el ardor soberano se deshace 

¿Y qué esperar, amor? Sólo un hastío  

el amargor profundo, los despojos 

40  ese entreabierto lecho torpe y frío. 

 

Tibio blancor, jardín fugaz, ardiente, 

donde el eterno fruto se tendía 

y el labio alegre, dócil lo mordía 

en un vasto sopor indiferente. 

 

45  De aquel sueño orgulloso en su fecundo, 

espléndido poder, una lejana 

forma dormida queda, ausente y vana 

entre la sorda soledad del mundo. 

 

Esta insaciable, ávida amargura, 

50  flecha contra la gloria del amante, 

¿enturbia ese sereno diamante 

de la angélica noche inmóvil, pura? 

 

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento 

transparenta tan leve luz dudosa. 

55  El pájaro en su rama melodiosa 

alisando está el ala, el dulce acento. 

 

Ya con rumor suave la belleza 

esperada del mundo otra vez nace, 

y su onda monótona deshace 

60  este remoto dejo de tristeza 

 

Comienza el ciclo de la juventud con Un río, un amor y Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 1931. 

Dos obras que revelan la adhesión de Cernuda al surrealismo y lo liberan de sus represiones psíquicas y sociales. 

Lo esencial de esos poemarios es su espíritu de rebeldía contra el orden establecido: "No sé nada, no quiero 

nada, no espero nada. Y si pudiera esperar algo, solo sería morir allí donde no hubiera penetrado esa grotesca 

civilización que envanece a los hombres". En Los placeres prohibidos, esta rebeldía se manifiesta en una abierta 

reivindicación de la homosexualidad.  Por su parte, Donde habite el olvido es un libro neorromántico, muy 

becqueriano, que desarrolla una elegía amorosa; e Invocaciones presenta al neorromántico dilatándose en 

amplios poemas que celebran las glorias del mundo y exaltan la misión del poeta. 

 

De un río, un amor [1929] Publ. 1936 

 

3.  NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA 

1  Aquella noche el mar no tuvo sueño. 

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, 

quiso vivir hacia lo lejos, 

donde supiera alguien de su color amargo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Homosexualidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Eleg%C3%ADa
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5  Con una voz insomne decía cosas vagas, 

barcos entrelazados dulcemente 

en un fondo de noche, 

o cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido 

viajando hacia nada. 

10  Cantaba tempestades, estruendos desbocados 

bajo cielos con sombra, 

como la sombra misma, 

como la sombra siempre 

rencorosa de pájaros estrellas. 

15  Su voz atravesando luces, lluvia, frío, 

alcanzaba ciudades elevadas a nubes, 

cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno, 

todas puras de nieve o de astros caídos 

en sus manos de tierra. 

20  Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. 

Allí su amor tan sólo era un pretexto vago 

con sonrisa de antaño, 

ignorado de todos. 

Y con sueño de nuevo se volvió lentamente 

25  adonde nadie 

sabe nada de nadie. 

Adonde acaba el mundo. 

 

4.  TODO ESTO POR AMOR 

1  Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,  

derriban los instintos como flores,  

deseos como estrellas  

para hacer sólo un hombre con su estigma de hombre.  

5  Que derriben también imperios de una noche,  

monarquías de un beso,  

no significa nada;  

que derriben los ojos, que derriben las manos como estatuas vacías.  

Mas este amor cerrado por ver sólo su forma 

10  su forma entre las brumas escarlata,  

quiere imponer la vida, como otoño ascendiendo tantas hojas  

hacia el último cielo,  

donde estrellas  

sus labios dan otras estrellas,  

15 donde mis ojos, estos ojos,  

se despiertan en otro 

 

5. LA CANCIÓN DEL OESTE 

1 Jinete sin cabeza, 

jinete como un niño buscando entre rastrojos 

llaves recién cortadas, 

víboras seductoras, desastres suntuosos, 

5  navíos para tierra lentamente de carne, 
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de carne hasta morir igual que muere un hombre. 

A lo lejos 

una hoguera transforma en ceniza recuerdos, 

noches como una sola estrella, 

10  sangre extraviada por las venas un día, 

furia color de amor, 

amor color de olvido, 

aptos ya solamente para triste buhardilla 

Lejos canta el oeste, 

15  aquel oeste que las manos de antaño 

creyeron apresar como el aire a la luna; 

mas la luna es madera, las manos se liquidan 

gota a gota idénticas a lágrimas. 

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste; 

20  olvidemos que un día las miradas de ahora 

lucirán a la noche, como tantos amantes, 

sobre el lejano oeste, 

sobre amor más lejano 

 

De Los placeres prohibidos [1931] Publ. 1936 

6.  TELARAÑAS CUELGAN DE LA RAZÓN 

1  Telarañas cuelgan de la razón  

en un paisaje de ceniza absorta;  

ha pasado el huracán de amor,  

ya ningún pájaro queda.  

5  Tampoco ninguna hoja,  

todas van lejos, como gotas de agua  

de un mar cuando se seca,  

cuando no hay ya lágrimas bastantes,  

porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,  

10  con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.  

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,  

aunque siempre nos falte alguno;  

recoger la vida vacía  

y caminar esperando que lentamente se llene,  

15  si es posible, otra vez, como antes,  

de sueños desconocidos y deseos invisibles.  

Tú nada sabes de ello,  

tú estás allá, cruel como el día;  

el día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,  

20  un muro, ¿no comprendes?,  

un muro frente al cual estoy solo. 

7.  NO DECÍA PALABRAS 

1  No decía palabras,  

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante  

porque ignoraba que el deseo es una pregunta  

cuya respuesta no existe,  
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5  una hoja cuya rama no existe,  

un mundo cuyo cielo no existe.  

La angustia se abre paso entre los huesos,  

remonta por las venas  

hasta abrirse en la piel,  

10  surtidores de sueño  

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.  

Un roce al paso,  

una mirada fugaz entre las sombras,  

bastan para que el cuerpo se abra en dos,  

15  ávido de recibir en sí mismo  

otro cuerpo que sueñe;  

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,  

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.  

Aunque sólo sea una esperanza,  

20  porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

8.  SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR 

1 Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz; 

si como muros que se derrumban, 

5 para saludar la verdad erguida en medio, 

pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, 

la verdad de sí mismo, 

que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

sino amor o deseo, 

10 yo sería aquel que imaginaba; 

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

la verdad de su amor verdadero. 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

15 cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

como leños perdidos que el mar anega o levanta 

20 libremente, con la libertad del amor, 

la única libertad que me exalta, 

la única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia: 

si no te conozco, no he vivido; 

25 si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.  

 

9. UNOS CUERPOS SON COMO FLORES 

1 Unos cuerpos son como flores, 

otros como puñales, 

otros como cintas de agua; 

pero todos, temprano o tarde, 
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serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden, 

convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre. 

7 Pero el hombre se agita en todas direcciones, 

sueña con libertades, compite con el viento, 

hasta que un día la quemadura se borra, 

volviendo a ser piedra en el camino de nadie. 

Yo, que no soy piedra, sino camino 

que cruzan al pasar los pies desnudos, 

muero de amor por todos ellos, 

les doy mi cuerpo para que lo pisen, 

15 aunque les lleve a una ambición o a una nube, 

sin que ninguno comprenda  

que ambiciones o nubes  

no valen un amor que se entrega. 

 

10. LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR 

1  Los marineros son las alas del amor,  

son los espejos del amor,  

el mar les acompaña,  

y sus ojos son rubios lo mismo que el amor  

5  rubio es también, igual que son sus ojos.  

La alegría vivaz que vierten en las venas  

rubia es también,  

idéntica a la piel que asoman;  

no les dejéis marchar porque sonríen  

10  como la libertad sonríe,  

luz cegadora erguida sobre el mar.  

Si un marinero es mar,  

rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,  

no quiero la ciudad hecha de sueños grises;  

15  quiero sólo ir al mar donde me anegue,  

barca sin norte,  

cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia 

 

11. TE QUIERO 

1 Te quiero 

Te lo he dicho con el viento  

jugueteando tal un animalillo en la arena  

o iracundo como órgano tempestuoso;  

5  te lo he dicho con el sol,  

que dora desnudos cuerpos juveniles  

y sonríe en todas las cosas inocentes;  

te lo he dicho con las nubes,  

frentes melancólicas que sostienen el cielo,  

10  tristezas fugitivas;  

te lo he dicho con las plantas,  

leves caricias transparentes  

que se cubren de rubor repentino;  

te lo he dicho con el agua,  

15  vida luminosa que vela un fondo de sombra;  

te lo he dicho con el miedo,  

te lo he dicho con la alegría,  

con el hastío, con las terribles palabras.  

Pero así no me basta;  

20  más allá de la vida  

quiero decírtelo con la muerte,  

más allá del amor  

quiero decírtelo con el olvido. 

 

 
De Donde habite el olvido [1932-1933] Publ. 1934 

 

12. DONDE HABITE EL OLVIDO 

1 Donde habite el olvido 

en los vastos jardines sin aurora; 

donde yo sólo sea 

memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
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6 Donde mi nombre deje 

al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

donde el deseo no exista. 

9 En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

no esconda como acero 

en mi pecho su ala, 

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

13 Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 

sometiendo a otra vida su vida,  

sin más horizonte que ojos frente a frente. 

16 Donde penas y dichas no sean más que nombres, 

cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 

donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

disuelto en niebla, ausencia, 

ausencia leve como carne de niño. 

21 Allá, allá lejos; 

donde habite el olvido. 

 

13. COMO UNA VELA SOBRE EL MAR, II 

1  Como una vela sobre el mar 

Resume ese azulado afán que se levanta 

hasta las estrellas futuras, 

hecho escala de olas 

5  por donde pies divinos descienden al abismo, 

también tu forma misma, 

ángel, demonio, sueño de un amor soñado, 

resume en mí un afán que en otro tiempo levantaba 

hasta las nubes sus olas melancólicas. 

 

10  Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 

 yo, el más enamorado, 

en las orillas del amor, 

sin que una luz me vea 

definitivamente muerto o vivo, 

15  contemplo sus olas y quisiera anegarme, 

deseando perdidamente 

descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma, 

hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 

 

14. ESPERÉ UN DIOS EN MIS DÍAS 

1  Esperé un dios en mis días 

para crear mi vida a su imagen, 

mas el amor, como un agua, 

arrastra afanes al paso. 

 

5  Me he olvidado a mí mismo en sus ondas; 

vacío el cuerpo, doy contra las luces; 

vivo y no vivo, muerto y no muerto; 

ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. 

 

Soy eco de algo; 

10  lo estrechan mis brazos siendo aire, 

lo miran mis ojos siendo sombra, 

lo besan mis labios siendo sueño. 

 

He amado, ya no amo más; 

he reído, tampoco río. 
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15. YO FUI, IV 

1  Yo fui.  

Columna ardiente, luna de primavera.  

Mar dorado, ojos grandes.  

Busqué lo que pensaba;  

5  pensé, como al amanecer en sueño lánguido,  

lo que pinta el deseo en días adolescentes.  

Canté, subí,  

fui luz un día  

arrastrado en la llama.  

10  Como un golpe de viento  

que deshace la sombra,  

caí en lo negro,  

en el mundo insaciable.  

He sido. 

 

16. ADOLESCENTE FUI, VII 

1  Adolescente fui en días idénticos a nubes,  

cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,  

y extraño es, si ese recuerdo busco,  

que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.  

5  Perder placer es triste  

como la dulce lámpara sobre el lento 

nocturno;  

aquel fui, aquel fui, aquel he sido...  

era la ignorancia mi sombra.  

Ni gozo ni pena; fui niño  

10  prisionero entre muros cambiantes;  

historias como cuerpos, cristales como cielos,  

sueño luego, un sueño más alto que la vida.  

Cuando la muerte quiera  

una verdad quitar de entre mis manos,  

15  las hallará vacías, como en la adolescencia,  

ardientes de deseo, tendidas hacia el aire. 

 

17. NO ES EL AMOR QUIEN MUERE, XII 

1  No es el amor quien muere,  

somos nosotros mismos.  

Inocencia primera  

Abolida en deseo,  

5  Olvido de sí mismo en otro olvido,  

ramas entrelazadas,  

¿por qué vivir si desaparecéis un día?  

Sólo vive quien mira  

siempre ante sí los ojos de su aurora,  

10  sólo vive quien besa  

aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.  

Fantasmas de la pena,  

a lo lejos, los otros,  

los que ese amor perdieron, 

15  como un recuerdo en sueños,  

recorriendo las tumbas  

otro vacío estrechan. 

Por allá van y gimen,  

muertos en pie, vidas tras de la piedra,  

20  golpeando la impotencia,  

arañando la sombra  

con inútil ternura.  

No, no es el amor quien muere. 

 

 

De Invocaciones [1934-1935] Publ. 1936 

18. SOLILOQUIO DE UN FARERO 

1  Cómo llenarte, soledad,  

sino contigo misma...  

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,  

quieto en ángulo oscuro,  

5 buscaba en ti, encendida guirnalda,  

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,  

y en ti los vislumbraba,  

naturales y exactos, también libres y fieles,  

a semejanza mía,  

10  a semejanza tuya, eterna soledad.  

Me perdí luego por la tierra injusta  

como quien busca amigos o ignorados amantes;  

diverso con el mundo,  

fui luz serena y anhelo desbocado,  

15  y en la lluvia sombría o en el sol evidente  

quería una verdad que a ti te traicionase,  
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olvidando en mi afán  

cómo las alas fugitivas su propia nube crean.  

Y al velarse a mis ojos  

20  con nubes sobre nubes de otoño desbordado  

la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,  

te negué por bien poco;  

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,  

por quietas amistades de sillón y de gesto,  

25  por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,  

por los viejos placeres prohibidos  

como los permitidos nauseabundos,  

útiles solamente para el elegante salón susurrado,  

en bocas de mentira y palabras de hielo.  

30  Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona  

que yo fui,  

que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones 

por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,  

limpios de otro deseo,  

35  el sol, mi dios, la noche rumorosa,  

la lluvia, intimidad de siempre,  

el bosque y su alentar pagano,  

el mar, el mar como su nombre hermoso; 

y sobre todo ellos,  

40  cuerpo oscuro y esbelto,  

te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,  

y tú me das fuerza y debilidad  

como el ave cansada los brazos de la piedra.  

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,  

45  oigo sus oscuras imprecaciones,  

contemplo sus blancas caricias;  

y erguido desde cuna vigilante  

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los 

hombres,  

por quienes vivo, aún cuando no los vea;  

50  y así, lejos de ellos,  

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,  

roncas y violentas como el mar, mi morada,  

puras ante la espera de una revolución ardiente  

o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo  

55  cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.  

Tú, verdad solitaria,  

transparente pasión, mi soledad de siempre,  

eres inmenso abrazo;  

el sol, el mar,  

60  la oscuridad, la estepa,  

el hombre y su deseo,  

la airada muchedumbre,  

¿qué son sino tú misma?  

Por ti, mi soledad, los busqué un día;  

65  en ti, mi soledad, los amo ahora. 

 

El período de madurez arranca con Las nubes, uno de los más bellos libros de poesía sobre la Guerra Civil, 

donde lo elegíaco alcanza su plenitud.  

 

De Las nubes [1937-1940] Pub. 1940 

19. ELEGÍA ESPAÑOLA [I] 

1  Dime, háblame 

tú, esencia misteriosa 

de nuestra raza 

tras de tantos siglos, 

5  hálito creador 

de los hombres hoy vivos, 

a quienes veo por el odio impulsados 

hasta ofrecer sus almas 

a la muerte, la patria más profunda. 

10  Cuando la primavera vieja 

vuelva a tejer su encanto 

sobre tu cuerpo inmenso, 

¿cuál ave hallará nido 

y qué savia una rama 

15  donde brotar con verde impulso? 

¿Qué rayo de la luz alegre, 

qué nube sobre el campo solitario, 

hallarán agua, cristal de hogar en calma 

donde reflejen su irisado juego? 

20  Háblame, madre; 

y al llamarte así, digo 

que ninguna mujer lo fue de nadie 

como tú lo eres mía. 

Háblame, dime 

25  Una sola palabra en estos días lentos. 

en los días informes 

que frente a ti se esgrimen 

como cuchillo amargo 

entre las manos de tus propios hijos. 

30  No te alejes así, ensimismada 

bajo los largos velos cenicientos 

que nos niegan tus anchos ojos bellos. 

Esas flores caídas, 

pétalos rotos entre sangre y lodo, 

35  en tus manos estaban luciendo eternamente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
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desde siglos atrás, cuando mi vida 

era un sueño en la mente de los dioses. 

Eres tú, son tus ojos lo que busca 

quien te llama luchando con la muerte, 

40  a ti, remota y enigmática 

madre de tantas almas idas 

que te legaron, con un fulgor de piedra clara, 

su afán de eternidad cifrado en hermosura. 

Pero no eres tan sólo 

45  dueña de afanes muertos; 

yierna, amorosa has sido con nuestro afán viviente, 

compasiva con nuestra desdicha de efímeros. 

¿Supiste acaso si de ti éramos dignos? 

Contempla ahora a través de las lágrimas: 

50  mira cuántos cobardes 

lejos de ti en fuga vergonzosa, 

renegando tu nombre y tu regazo, 

cuando a tus pies, mientras la larga espera, 

si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada, 

55  tus hijos sienten oscuramente 

la recompensa de estas horas fatídicas. 

No sabe qué es la vida 

quien jamás alentó bajo la guerra. 

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne, 

60  y oigo su silbo helado, 

y veo los muertos bruscos 

caer sobre la hierba calcinada, 

mientras el cuerpo mío 

sufre y lucha con unos enfrente de esos otros. 

65  No sé qué tiembla y muere en mí 

al verte así dolida y solitaria, 

en ruinas los claros dones 

de tus hijos, a través de los siglos; 

porque mucho he amado tu pasado, 

70  resplandor victorioso entre sombra y olvido. 

Tu pasado eres tú 

y al mismo tiempo es 

la aurora que aún no alumbra nuestros campos. 

Tú sola sobrevives. 

75  aunque venga la muerte; 

sólo en ti está la fuerza 

de hacernos esperar a ciegas el futuro 

que por encima de estos yesos muertos 

y encima de estos yesos vivos que combaten, 

80  algo advierte que tú sufres con todos. 

y su odio, su crueldad, su lucha, 

ante ti vanos son, como sus vidas, 

porque tú eres eterna 

y sólo los creaste 

85  para la paz y gloria de su estirpe. 

 

20. IMPRESIÓN DE DESTIERRO 

1  Fue la pasada primavera, 

hace ahora casi un año, 

en un salón del viejo Temple, en Londres, 

con viejos muebles. Las ventanas daban, 

5  tras edificios viejos, a lo lejos, 

entre la hierba el gris relámpago del río. 

todo era gris y estaba fatigado 

igual que el iris de una perla enferma. 

Eran señores viejos, viejas damas, 

10  en los sombreros plumas polvorientas; 

un susurro de voces allá por los rincones, 

junto a mesas con tulipanes amarillos, 

retratos de familia y teteras vacías. 

La sombra que caía 

15  con un olor a gato, 

despertaba ruidos en cocinas. 

Un hombre silencioso estaba 

cerca de mí. Veía 

la sombra de su largo perfil algunas veces 

20  asomarse abstraído al borde de la taza, 

con la misma fatiga 

del muerto que volviera 

desde la tumba a una fiesta mundana.  

En los labios de alguno, 

25  allá por los rincones 

donde los viejos juntos susurraban, 

densa como una lágrima cayendo, 

brotó de pronto una palabra: España. 

un cansancio sin nombre 

30  rodaba en mi cabeza. 

Encendieron las luces. Nos marchamos. 

Tras largas escaleras casi a oscuras 

me hallé luego en la calle, 

y mi lado, al volverme, 

35  vi otra vez a aquel hombre silencioso, 

que habló indistinto algo 

con acento extranjero, 

un acento de niño en voz envejecida. 

Andando me seguía 

40  como si fuera solo bajo un peso invisible, 

arrastrando la losa de su tumba; 

mas luego se detuvo. 
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«¿España?», dijo. «Un nombre. 

España ha muerto.» Había 

45  Una súbita esquina en la calleja. 

Le vi borrarse entre la sombra húmeda. 

21. GAVIOTA EN LOS PARQUES 

1  Dueña de los talleres, las fábricas, los bares, 

todas piedras oscuras bajo un cielo sombrío, 

silenciosa a la noche, los domingos devota, 

es la ciudad levítica que niega sus pecados. 

5  El verde turbio de la hierba y los árboles 

interrumpe con parques los edificios uniformes, 

y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia, 

mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas. 

¿Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo, 

10  el sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques? 

Un viento de infortunio o una mano inconsciente, 

de los puertos nativos, tierra adentro las trajo. 

Lejos quedó su nido de los mares, mecido por tormentas 

de invierno, en calma luminosa los veranos. 

15  Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro. 

quien con alas las hizo, el espacio les niega. 

22. UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA 

1  Las playas, parameras  

al rubio sol durmiendo,  

los oteros, las vegas  

en paz, a solas, lejos;  

5  los castillos, ermitas,  

cortijos y conventos,  

la vida con la historia,  

tan dulces al recuerdo,  

ellos, los vencedores  

10  Caínes sempiternos,  

de todo me arrancaron.  

Me dejan el destierro.  

Una mano divina  

tu tierra alzó en mi cuerpo  

15  Y allí la voz dispuso  

que hablase tu silencio.  

Contigo solo estaba,  

en ti sola creyendo;  

pensar tu nombre ahora  

20  envenena mis sueños.  

Amargos son los días  

de la vida, viviendo  

sólo una larga espera  

a fuerza de recuerdos.  

25  Un día, tú ya libre  

de la mentira de ellos,  

me buscarás. Entonces  

¿qué ha de decir un muerto? 

 

De Como quien espera el alba [1941-1944] Publ. 1947 

23. TIERRA NATIVA 

1 Es la luz misma, la que abrió mis ojos 

toda ligera y tibia como un sueño, 

sosegada en colores delicados 

sobre las formas puras de las cosas. 

4 El encanto de aquella tierra llana, 

extendida como una mano abierta, 

adonde el limonero encima de la fuente 

suspendía su fruto entre el ramaje. 

9 El muro viejo en cuya barda abría 

a la tarde su flor azul la enredadera, 

y al cual la golondrina en el verano 

tornaba siempre hacia su antiguo nido. 

13 El susurro del agua alimentando, 
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con su música insomne en el silencio, 

los sueños que la vida aún no corrompe, 

el futuro que espera como página blanca. 

17 Todo vuelve otra vez vivo a la mente, 

irreparable ya con el andar del tiempo, 

y su recuerdo ahora me traspasa 

el pecho tal puñal fino y seguro. 

21 Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 

Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 

Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 

Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 

24. GÓNGORA 

1  El andaluz envejecido que tiene gran razón para su orgullo, 

el poeta cuya palabra lúcida es como diamante, 

harto de fatigar sus esperanzas por la corte, 

harto de su pobreza noble que le obliga 

5  a no salir de casa cuando el día, sino al atardecer, ya que las sombras, 

más generosas que los hombres, disimulan 

en la común tiniebla parda de las calles 

la bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado de su traje; 

harto de pretender favores de magnates, 

10  su altivez humillada por el ruego insistente, 

harto de los años tan largos malgastados 

en perseguir fortuna lejos de Córdoba la llana y de su muro excelso, 

vuelve al rincón nativo para morir tranquilo y silencioso. 

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie 

15  si no es de su conciencia, y menos todavía 

de aquel sol invernal de la grandeza 

que no atempera el frío del desdichado, 

y aprende a desearles buen viaje 

a príncipes, virreyes, duques altisonantes, 

20  vulgo luciente no menos estúpido que el otro; 

ya se resigna a ver pasar la vida tal sueño inconsistente 

que el alba desvanece, a amar el rincón solo 

adonde conllevar paciente su pobreza, 

olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia ávida 

25  toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa, 

dejándole la amarga, el desecho del paria. 

Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo, 

la fuerza del vivir más libre y más soberbio, 

como un neblí que deja el puño duro para buscar las nubes 

30  traslúcidas de oro allá en el cielo alto. 

Ahora al reducto último de su casa y su huerto le alcanzan todavía 

las piedras de los otros, salpicaduras tristes 

del aguachirle caro para las gentes 

que forman el común y como público son arbitro de gloria. 

35  ni aun esto Dios le perdonó en la hora de su muerte. 

Decretado es al fin que Góngora jamás fuera poeta, 

que amó lo oscuro y vanidad tan sólo le dictó sus versos. 

Menéndez y Pelayo, el montañés henchido por sus dogmas, 

no gustó de él y le condena con fallo inapelable. 

40  Viva pues Góngora, puesto que así los otros 

con desdén le ignoraron, menosprecio 

tras del cual aparece su palabra encendida 
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como estrella perdida en lo hondo de la noche, 

como metal insomne en las entrañas de la tierra. 

45  Ventaja grande es que esté ya muerto 

y que de muerto cumpla los tres siglos, que así pueden 

los descendientes mismos de quienes le insultaban 

inclinarse a su nombre, dar premio al erudito, 

sucesor del gusano, royendo su memoria. 

50  Mas él no transigió en la vida ni en la muerte 

y a salvo puso su alma irreductible 

como demonio arisco que ríe entre negruras. 

Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido; 

gracias demos a Dios por la paz de Góngora exaltado; 

55  gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros), 

nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada. 

 

25. EL INDOLENTE 

1  Con hombres como tú el comercio sería 

cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre 

de ninguno comprada, dejaría a la tierra 

intactos sus veneros. Pero a tu pobreza 

5  el comercio podría allanarle un camino. 

Durante las tardes meridionales del verano, 

a través de una clara ciudad, solas las calles, 

llevaría en cestillo guirnaldas de jazmines, 

y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes 

10  oculto su blancor, como alas de paloma. 

Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera 

para su gracia oculta tal vez la fresca gala 

de una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho. 

Donde ha de parecer nieve sobre la tierra, 

15  una moneda a cambio dejaría en tus manos. 

Así, al ponerse la tarde, tú podrías 

de un vino trasparente beber el calor rubio, 

mordiendo la delicia de un pan y de una fruta, 

y luego silencioso, tendido junto al río, 

20  ver latir en la honda noche las estrellas. 

 

26. AMANDO EN EL TIEMPO 

1  El tiempo, insinuándose en tu cuerpo, 

tal la nube de polvo en fuente pura, 

aquella gracia antigua desordena 

y clava en mí una pena silenciosa. 

5  Otros antes que yo vieron un’ día, 

y otros luego verán, cómo decir 

la amada forma esbelta, recordando 

de cuánta gloria es cifra un cuerpo hermoso. 

Pero la vida sólo la aprendemos, 

10  y placer y dolor se ofrecen siempre 

tal mundo virgen para cada hombre. 

Así mi pena inculta es nueva ahora. 

Nueva como lo fuese al primer hombre, 

que cayó con su amor del paraíso 

15  cuando viera, tal cielo ya vencido 

por sombra, envejecer el cuerpo amado. 

 

En México se desarrolla su última etapa. Allí compondría, entre otras obras: Vivir sin estar viviendo (1944–

1949) y Con las horas contadas, de 1950–1956, que en ediciones posteriores incorporará Poemas para un cuerpo 

(Málaga, 1957). Obras en las que el poeta sustituye la musicalidad elegante, garcilasiana, por un ritmo seco, duro, y 

por la renuncia a toda ornamentación en favor del concepto. Este estilo alcanzará su plenitud en Desolación de la 

Quimera (1962). 

 

De Vivir sin estar viviendo [1944-1949] Publ. 1958 

 

27. LA SOMBRA 

1  Al despertar de un sueño, buscas  

tu juventud, como si fuera el cuerpo  

del camarada que durmiese  

a tu lado y que al alba no encuentras.  

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1laga
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5  Ausencia conocida, nueva siempre,  

con la cual no te hallas. Y aunque acaso  

hoy tú seas más de lo que era  

el mozo ido, todavía 

sin voz le llamas, cuántas veces;  

10  olvidado que de su mocedad se alimentaba  

aquella pena aguda, la conciencia  

de tu vivir de ayer. Ahora,  

ida también, es sólo  

un vago malestar, una inconsciencia  

15  acallando el pasado, dejando indiferente  

al otro que tú eres, sin pena, sin alivio. 

 

28. SER DE SANSUEÑA 

1  Acaso allí estará, cuatro costados  

bañados en los mares, al centro la meseta  

ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra  

original de tantos, como tú, dolidos  

5  de ella y por ella dolientes.  

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo  

para de sí arrojarte. En ella el hombre  

que otra cosa no pudo, por error naciendo,  

sucumbe de verdad, y como en pago  

10  ocasional de otros errores inmortales.  

Inalterable, en violento claroscuro,  

mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil, 

con nieves y resoles, riadas y sequías;  

almendros y chumberas, espartos y naranjos  

15  crecen en ella, ya desierto, ya oasis.  

Junto a la iglesia está la casa llana,  

al lado del palacio está la timba,  

el alarido ronco junto a la voz serena,  

el amor junto al odio, y la caricia junto  

20  a la puñalada. Allí es extremo todo  

La nobleza plebeya, el populacho noble,  

la pueblan; dando terratenientes y toreros,  

curas y caballistas, vagos y visionarios,  

guapos y guerrilleros. Tú compatriota, 

25  bien que ello te repugne, de su fauna.  

Las cosas tienen precio. Lo es del poderío  

la corrupción, del amor la no correspondencia;  

y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo  

de ninguna: deambular, vacuo y nulo,  

30  por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.  

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.  

cuando gentes extrañas la temían y odiaban,  

y mucho era ser de ella; cuando toda  

su sinrazón congénita, ya locura hoy,  

35  como admirable paradoja se imponía.  

Vivieron muerte, sí, pero con gloria  

monstruosa. Hoy la vida morimos  

en ajeno rincón. Y mientras tanto  

los gusanos, de ella y su ruina irreparable,  

40  crecen, prosperan.  

Vivir para ver esto.  

Vivir para ver esto. 

29. VIENDO VOLVER 

1  Irías, y verías 

todo igual, cambiado todo, 

así como tú eres 

el mismo y el otro. ¿Un río 

5  a cada instante 

no es él y diferente? 

Irías, en apariencia 

distraído y aburrido 

en secreto, mirando, 

10  pues el mirar es sólo 

la forma en que persiste 

el antiguo deseo. 

Mirando, estimarías 

(la mirada acaricia 

15  fijándose o desdeña 

apartándose) irreparable todo 

ya, y perdido, o ganado 

acaso, quién lo sabe. 

20  Así, con paso indiferente, 

como llevado de una mano, 

llegarías al mundo 

que fue tuyo otro tiempo, 

y allí le encontrarías, 

25  al tú de ayer, que es otro hoy. 

Impotente, extasiado 

y solo, como un árbol, 

le verías, el futuro 

soñando, sin presente, 

30  a espera del amigo, 

cuando el amigo es él y en él le espera. 

Al verle, tú querrías 

irte, ajeno entonces, 

sin nada que decirle, 

35  pensando que la vida 

era una burla delicada, 

y que debe ignorarlo el mozo hoy. 
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De Con las horas contadas [1950-1956] Pub. 1958 

30. NOCTURNO YANQUI 

(I. Espacio) 

1 La lámpara y la cortina 

 al pueblo en su sombra excluyen. 

 sueña ahora, 

 si puedes, si te contentas 

 con sueños, cuando te faltan 

 realidades. / (1) 

2 Estás aquí, de regreso 

 del mundo, ayer vivo, hoy 

 cuerpo en pena, 

 ssperando locamente, 

 alrededor tuyo, amigos 

 y sus voces. / (2) 

3 Callas y escuchas. No. Nada 

 oyes, excepto tu sangre, 

 su latido 

 cncansable, temeroso; 

 y atención prestas a otra 

 cosa inquieta. / (3) 

4 Es la madera, que cruje; 

 es el radiador, que silba. 

 Un bostezo. 

 Pausa. Y el reloj consultas: 

 todavía temprano para  

 acostarte. / (4) 

5 Tomas un libro. Mas piensas 

 que has leído demasiado 

 con los ojos, 

 y a tus años la lectura 

 mejor es recuerdo de unos 

 libros viejos. / (5) 

 Pero con nuevo sentido. 

(II. Tiempo) 

6 ¿Qué hacer? Porque tiempo hay. 

 Es temprano. 

 Todo el invierno te espera, 

 y la primavera entonces. Tiempo tienes. / (6) 

7 ¿Mucho? ¿Cuánto? ¿Y hasta cuándo 

 el tiempo al hombre le dura? 

 «No, que es tarde, 

 es tarde», repite alguno 

 dentro de ti, que no eres 

 y suspiras. / (7) 

8 La vida en tiempo se vive, 

 tu eternidad es ahora, 

 porque luego 

 no habrá tiempo para nada 

 tuyo. Gana tiempo. 

 ¿Y cuándo? 

9 Alguien dijo: / (8) 

 «El tiempo y yo para otros 

 dos». ¿Cuáles dos? ¿Dos lectores 

 de mañana? Mas tus lectores, si nacen, 

 y tu tiempo, no coinciden. 

 estás solo. / (9) 

 Frente al tiempo, con tu vida 

 sin vivir. 

10       Remordimiento. 

 Fuiste joven, 

 pero nunca lo supiste 

 hasta hoy que el ave ha huido 

 de tu mano. / (10) 

11 La mocedad dentro duele, 

 tú su presa vengadora, 

 conociendo 

 que, pues no le va esta cara 

 ni el pelo blanco, es inútil 

 por tardía. / (11) 

(III. Trabajo) 

12 El trabajo alivia a otros 

 de lo que no tiene cura, 

 según dicen. 

 ¿Cuántos años ahora tienes 

 de trabajo? ¿Veinte y pico 

 mal contados? / (12) 

13 Trabajo fue que no compra 

 para ti la independencia 

 relativa. 

 A otro menester el mundo, 

 generoso como siempre, 

 te demanda. / (13) 

14 Y profesas pues, ganando 

 tu vida, no con esfuerzo, 

 con fastidio. 



IES HIPATIA /Dpto. de LCL / 2º Bach 

Lengua Española / Antología poética de Luis CERNUDA 

 2 

 Nadie enseña lo que importa, 

 que eso ha de aprenderlo el hombre 

 por sí solo. / (14) 

(IV. Ideal) 

15 Lo mejor que has sido, diste, 

 lo mejor de tu existencia, 

 a una sombra: 

 al afán de hacerte digno, 

 al deseo de excederte, 

 esperando. / (15) 

 Siempre mañana otro día 

 que, aunque tarde, justifique 

 tu pretexto. 

16 Cierto que tú te esforzaste 

 por sino y amor de una 

 criatura, 

 mito moceril, buscando  

 desde siempre, y al servirla, 

 ser quien eres. / (16) 

17 Y al que eras le has hallado. 

 ¿Mas es la verdad del hombre 

 para él solo, 

 como un inútil secreto? 

 ¿Por qué no poner la vida 

 a otra cosa? / ( 17) 

18 Quien eres, tu vida era; 

 uno sin otro no sois. 

 Tú lo sabes. 

 Y es fuerza seguir, entonces, 

 aun el miraje perdido, 

 hasta el día / (18) 

 que la historia se termine, 

 para ti al menos. 

(V. Soledad) 

19       Y piensas 

 que así vuelves  

 donde estabas al comienzo 

 del soliloquio: contigo 

 y sin nadie. / (19) 

20 Mata la luz, y a la cama. / (20) 

31. IN MEMORIAM A.G. 

1 Con él su vida entera coincidía, 

toda promesa y realidad iguales, 

la mocedad austera vuelta apenas 

gozosa madurez, tan demoradas 

5  como día estival. Así olvidaste, 

amando su existir, temer su muerte. 

Pero su muerte, al allegarle ahora, 

calló la voz que cerca nunca oíste, 

a cuyos ecos despertaron tantos 

10  sueños del mundo en ti nunca vividos, 

hoy no soñados porque ya son vida. 

Cuando para seguir nos falta aliento, 

roto el mágico encanto de las cosas, 

si en soledad alzabas la cabeza, 

15  sonreír le veías tras sus libros. 

ya entre ellos y tú falta de sombra, 

falta su sombra noble ya en la vida. 

Usándonos a ciegas todo sigue, 

aunque unos pocos, como tú, os digáis: 

20  lo que con él termina en nuestro mundo 

no volverá a este mundo. Y no hay consuelo, 

que el tiempo es duro y sin virtud los hombres. 

Bien pocos seres que admirar te quedan. 

32. OTRA FECHA 

1  Aires claros, nopal y palma, 

en los alrededores, saben, 

si no igual, casi igual a como 

la tierra tuya aquella antes. 

5  También tú igual me pareces, 

o casi igual, al que antes eras: 

en él casi sólo consiste, 

de ayer a hoy, la diferencia. 

En tu hoy más que precario 

10  nada anterior echas de menos, 

porque lo ido está bien ido, 

como lo muerto está bien muerto. 

El futuro, a pesar de todo, 

usa un señuelo que te engaña: 

15  el sí y el no de azar no usado, 

el no sé qué donde algo aguarda. 

Tú lo sabes, aunque tan tibio 

es tu vivir entre la gente, 

pues si nada crees, aun queriendo, 

20  aun sin querer crees a veces. 
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33. SOMBRA DE MÍ 

1  Bien sé yo que esta imagen  

fija siempre en la mente  

no eres tú, sino sombra  

del amor que en mí existe  

5  antes que el tiempo acabe.  

Mi amor así visible me pareces,  

por mí dotado de esa gracia misma  

que me hace sufrir, llorar, desesperarme  

de todo a veces, mientras otras  

10  me levanta hasta el cielo en nuestra vida,  

sintiendo las dulzuras que se guardan  

sólo a los elegidos tras el mundo.  

Y aunque conozco eso, luego pienso  

15  que sin ti, sin el raro  

pretexto que me diste, 

mi amor, que afuera está con su ternura,  

allá dentro de mí hoy seguiría  

dormido todavía y a la espera  

20  de alguien que, a su llamada,  

le hiciera al fin latir gozosamente.  

Entonces te doy gracias y te digo:  

para esto vine al mundo, y a esperarte;  

para vivir por ti, como tú vives  

25  por mí, aunque no lo sepas,  

por este amor tan hondo que te tengo. 

 

34. PRECIO DE UN CUERPO 

1  Cuando algún cuerpo hermoso, 

como el tuyo, nos lleva 

tras de sí, él mismo no comprende, 

solo el amante y el amor lo saben. 

5  (Amor, terror de soledad humana.) 

Esta humillante servidumbre, 

necesidad de gastar la ternura 

en un ser que llenamos 

con nuestro pensamiento, 

10  vivo de nuestra vida. 

Él da el motivo, 

lo diste tú; porque tú existes 

afuera como sombra de algo, 

una sombra perfecta 

15  de aquel afán, que es del amante, mío. 

Si yo te hablase 

cómo el amor depara 

su razón al vivir y su locura, 

tú no comprenderías. 

20  Por eso nada digo. 

La hermosura, inconsciente 

de su propia celada, cobró la presa 

y sigue. Así por cada instante 

de goce, el precio está pagado: 

25  este infierno de angustia y de deseo. 

 

De Desolación de la quimera [1956-1962] Pub. 1962 

35. BIRDS IN THE NIGHT 

1  El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 

en esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres, 

adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 

vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 

durante algunas breves semanas tormentosas. 

al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde, 

todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían. 

8 Con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre, 

no la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu. 

Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos, 

sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo 

suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, 

bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 
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14 Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 

y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente. 

Mas podemos pensar que acaso un buen instante 

hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno 

que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa. 

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 

en ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 

21 Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro, 

presos de su destino: la amistad imposible, la amargura 

de la separación, el escándalo luego; y para éste 

el proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres 

que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas 

errar desde un rincón a otro de la tierra, 

huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 

28 El silencio del uno y la locuacidad banal del otro 

se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía 

su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. 

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro 

lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos 

en entredicho siempre de las autoridades, de la gente 

que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 

35  Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarlos; 

hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, 

vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos, 

ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras 

para mayor gloria de Francia y su arte lógico. 

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público 

detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta. 

42 “¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro, un verdadero sátiro. 

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, 

igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado”. 

Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”. 

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda 

como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo; 

poetas mozos de todos los países hablan mucho de él en sus provincias. 

49 ¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable 

para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, 

como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 

acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno 

que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 

tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla. 

 

36. NIÑO TRAS UN CRISTAL 

1  Al caer la tarde, absorto 

tras el cristal, el niño mira 

llover. La luz que se ha encendido 

en un farol contrasta 

5  la lluvia blanca con el aire oscuro. 

La habitación a solas 

le envuelve tibiamente, 

y el visillo, velando 
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sobre el cristal, como una nube, 

10  le susurra lunar encantamiento. 

El colegio se aleja. Es ahora 

la tregua, con el libro 

de historias y de estampas 

bajo la lámpara, la noche, 

15  el sueño, las horas sin medida. 

Vive en el seno de su fuerza tierna, 

todavía sin deseo, sin memoria, 

el niño, y sin presagio 

que afuera el tiempo aguarda 

20  con la vida, al acecho. 

En su sombra ya se forma la perla. 

 

37. PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA 

1  ¿Adónde va el amor cuando se olvida? 

No aquel a quien hicieras la pregunta 

es quien hoy te responde. 

Es otro, al que unos años más de vida 

5  le dieron la ocasión, que no tuviste, 

de hallar una respuesta. 

Los juguetes del niño que ya es hombre, 

¿adónde fueron, di? Tú lo sabías, 

bien pudiste saberlo. 

10  Nada queda de ellos: sus ruinas 

informes e incoloras, entre el polvo, 

el tiempo se ha llevado. 

El hombre que envejece, halla en su mente, 

en su deseo, vacíos, sin encanto, 

15  donde van los amores. 

Mas si muere el amor, no queda libre 

el hombre del amor: queda su sombra, 

queda en pie la lujuria. 

¿Adónde va el amor cuando se olvida? 

20 no aquel a quien hicieras la pregunta 

es quien hoy te responde. 

 

38. PEREGRINO 

1  ¿Volver? Vuelva el que tenga,  

tras largos años, tras un largo viaje,  

cansancio del camino y la codicia  

de su tierra, su casa, sus amigos,  

del amor que al regreso fiel le espere.  

6 Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas,  

sino seguir libre adelante,  

disponible por siempre, mozo o viejo,  

sin hijo que te busque, como a Ulises,  

sin Itaca que aguarde y sin Penélope.  

11 Sigue, sigue adelante y no regreses,  

fiel hasta el fin del camino y tu vida,  

no eches de menos un destino más fácil,  

tus pies sobre la tierra antes no hollada,  

15  tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

 

39. DESPEDIDA 

1  Muchachos  

que nunca fuisteis compañeros de mi vida,  

adiós.  

Muchachos  

5  que no seréis nunca compañeros de mi vida, 

Adiós.  

El tiempo de una vida nos separa  

infranqueable:  

a un lado la juventud libre y risueña;  

10  a otro la vejez humillante e inhóspita.  

De joven no sabía  

ver la hermosura, codiciarla, poseerla;  

de viejo la he aprendido  

y veo a la hermosura, mas la codicio inútilmente  

15 Mano de viejo mancha  

el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.  

con solitaria dignidad el viejo debe  

pasar de largo junto a la tentación tardía.  

Frescos y codiciables son los labios besados,  
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20  labios nunca besados más codiciables y frescos 

aparecen.  

¿Qué remedio, amigos? ¿Qué remedio?  

Bien lo sé: no lo hay.  

Qué dulce hubiera sido  

en vuestra compañía vivir un tiempo:  

25  bañarse juntos en aguas de una playa caliente,  

compartir bebida y alimento en una mesa.  

sonreír, conversar, pasearse 

mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa 

música. 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente,  

30  atrayendo al amor, atrayendo al deseo.  

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y 

vuestra gracia abren  

en este transeúnte inmune en apariencia a ellas.  

Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires.  

que yo pronto he de irme, confiado,  

35  adonde, anudado el roto hilo, diga y haga  

lo que aquí falta, lo que a tiempo decir y hacer aquí 

no supe.  

Adiós, adiós, compañeros imposibles.  

que ya tan sólo aprendo  

a morir, deseando  

40  veros de nuevo, hermosos igualmente  

en alguna otra vida. 

 

A su obra literaria Cernuda se suma una obra crítica (Estudios sobre poesía española contemporánea, 

1957, o Poesía y literatura, I y II, 1960 y 1964), en la que revisa tópicos, reivindica a Campoamor, expresa su 

admiración por Federico García Lorca y enjuicia con severidad la obra de poetas tales como: Rubén Darío, Juan 

Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Jorge Guillén.  


