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La realidad y el deseo
Antologia basica: 39 poemas, 39 afios [1924-1962]

Desde 1936, Cernuda reuni¢ sus libros de poemas bajo el titulo Gnico de La Realidad y el Deseo, titulo que
resume tematicamente el nlcleo central de su obra lirica. La Ultima edicion, publicada en México después de la

muerte del poeta incluye la totalidad de sus libros de poemas.
- Perfil del aire. Recoge los primeros poemas del autor, escritos entre 1924 y 1927.

- Egloga. Elegia. Oda. Incorpora los poemas escritos entre 1927 y 1928.

- Un rio, un amor. Publicado en 1929.

- Los placeres prohibidos. Publicado en 1931.
- Donde habite el olvido. Poemas escritos entre 1932 y 1933.
- Invocaciones. Poemas compuestos entre 1934 y 1935.

- Las nubes. Compuesto entre 1937 y 1940.

- Ocnos. Libro de prosa poética publicado en Londres en 1942,

- Como quien espera el alba. Escrito entre el afio 1941 y 1944.

- Vivir sin estar viviendo. Poemas de 1944 a 1949.

- Con las horas contadas. Compuesto entre 1950 y 1956.

- Desolacidn de la quimera. Su Gltimo libro de poemas que recoge textos escritos entre 1956 y 1962.

Segun Octavio Paz, la poesia de Luis Cernuda es una poesia de la meditacion, que consta de cuatro
etapas: los afios de aprendizaje, la juventud, la madurez y el comienzo de la vejez.

A la etapa inicial pertenecen las primeras poesias, que, publicadas en 1927 con el titulo de Perfil del
aire, muestran a un poeta elegante en su contemplacion elegiaca del mundo, y Egloga, elegia oda, poemario
escrito entre 1927 y 1928, que toca algunos de los temas mas cernudianos y rinde homenaje a la tradicion

clasica.

De Primeras poesias [1924-1927] Pub. 1927

1. LANOCHE A LA VENTANA (XVI)

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha
en el aire vacio.

Levanta entre las hojas,
t0, mi aurora futura;

no dejes que me anegue
el suefio entre sus plumas.

Pero escapa el deseo
por la noche entreabierta,

y en limpido reposo
el cuerpo se contempla.

Acreciente la noche

sus sombras y su calma,
15 que a su rosal la rosa

volvera la mafiana.

Y una vaga promesa

acunando va el cuerpo.

En vano dichas busca
20 por el aire el deseo.

De Egloga, elegia, oda [1927-1928] Pub. 1936

2. ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
avances de la noche vencedora,
ignorando respira ante la aurora,

sordamente feliz entre sus muros.

5 Pereza, noche, amor, la estancia quieta
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bajo una débil claridad ofrece.
El esplendor sus llamas adormece
en la languida atmosfera secreta.

Y la calida lampara vislumbra
rosas, venas de azul, grito ligero

de un contorno desnudo, prisionero
tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano

que un dulce afan impulsa estremecida,
venas de ardiente azul; toda una vida
al insensible suefio vuelta en vano

¢Vive o es una sombra, marmol frio
en reposo inmortal, pura presencia
ofreciendo su estéril indolencia

con un claro, cruel escalofrio?

Con indeciso soplo lento oscila
el bulto langoroso; se estremece
y del seno la onda oculta crece

al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura

no rinde su abandono a ningun duefio;
camina desdefiosa por su suefio,
pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
rompe los delicados, blandos lazos.
A la mortal caricia, entre los brazos,
¢ qué pureza tan subita la esquiva?
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Soledad amorosa. Ocioso yace

el cuerpo juvenil perfecto y leve.
35 Melancélica pausa. En triste nieve

Llorando vanamente ven los ojos

el ardor soberano se deshace

¢Y qué esperar, amor? Solo un hastio

el amargor profundo, los despojos
40 ese entreabierto lecho torpe y frio.

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
donde el eterno fruto se tendia

y el labio alegre, décil lo mordia

en un vasto sopor indiferente.

45 De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
espléndido poder, una lejana
forma dormida queda, ausente y vana
entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, dvida amargura,

50 flecha contra la gloria del amante,
¢enturbia ese sereno diamante
de la angélica noche inmdvil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
transparenta tan leve luz dudosa.

55 El pajaro en su rama melodiosa
alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
esperada del mundo otra vez nace,
y su onda mondtona deshace

60 este remoto dejo de tristeza

Comienza el ciclo de la juventud con Un rio, un amor y Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 1931.
Dos obras que revelan la adhesion de Cernuda al surrealismo y lo liberan de sus represiones psiquicas y sociales.
Lo esencial de esos poemarios es su espiritu de rebeldia contra el orden establecido: "No sé nada, no quiero
nada, no espero nada. Y si pudiera esperar algo, solo seria morir alli donde no hubiera penetrado esa grotesca
civilizacién que envanece a los hombres". En Los placeres prohibidos, esta rebeldia se manifiesta en una abierta
reivindicacién de la homosexualidad. Por su parte, Donde habite el olvido es un libro neorroméantico, muy
becqueriano, que desarrolla una elegia amorosa; e Invocaciones presenta al neorromantico dilatandose en
amplios poemas que celebran las glorias del mundo y exaltan la mision del poeta.

De un rio, un amor [1929] Publ. 1936

3. NOINTENTEMOS EL AMOR NUNCA

1 Aquella noche el mar no tuvo suefio.

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,

quiso vivir hacia lo lejos,
donde supiera alguien de su color amargo.


https://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Homosexualidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Eleg%C3%ADa
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Con una voz insomne decia cosas vagas,

barcos entrelazados dulcemente

en un fondo de noche,

0 cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido
viajando hacia nada.

Cantaba tempestades, estruendos desbocados
bajo cielos con sombra,

como la sombra misma,

como la sombra siempre

rencorosa de pajaros estrellas.

Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
alcanzaba ciudades elevadas a nubes,

cielo Sereno, Colorado, Glaciar del Infierno,
todas puras de nieve o de astros caidos

en sus manos de tierra.

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli suamor tan sélo era un pretexto vago

con sonrisa de antafio,

ignorado de todos.

Y con suefio de nuevo se volvid lentamente
adonde nadie

sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.

TODO ESTO POR AMOR

1
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Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
derriban los instintos como flores,

deseos como estrellas

para hacer sélo un hombre con su estigma de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,

monarquias de un beso,

no significa nada;

que derriben los 0jos, que derriben las manos como estatuas vacias.

Mas este amor cerrado por ver sélo su forma

su forma entre las brumas escarlata,

quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
hacia el tltimo cielo,

donde estrellas

sus labios dan otras estrellas,

donde mis ojos, estos 0jos,

se despiertan en otro

LA CANCION DEL OESTE

1

Jinete sin cabeza,

jinete como un nifio buscando entre rastrojos
Ilaves recién cortadas,

viboras seductoras, desastres suntuosos,
navios para tierra lentamente de carne,



IES HIPATIA /Dpto. de LCL / 2° Bach
Lengua Espafiola / Antologia poética de Luis CERNUDA

de carne hasta morir igual que muere un hombre.

A lo lejos
una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
noches como una sola estrella,
10 sangre extraviada por las venas un dia,
furia color de amor,
amor color de olvido,
aptos ya solamente para triste buhardilla

Lejos canta el oeste,

15 aquel oeste que las manos de antafio
creyeron apresar como el aire a la luna;
mas la luna es madera, las manos se liquidan
gota a gota idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste;
20 olvidemos que un dia las miradas de ahora

luciran a la noche, como tantos amantes,

sobre el lejano oeste,

sobre amor més lejano

De Los placeres prohibidos [1931] Publ. 1936

6. TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON

1  Telarafias cuelgan de la razén
en un paisaje de ceniza absorta;
ha pasado el huracan de amor,
ya ningln péjaro queda.

5  Tampoco ninguna hoja,

todas van lejos, como gotas de agua

de un mar cuando se seca,

cuando no hay ya lagrimas bastantes,

porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
10 con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
aunque siempre nos falte alguno;
recoger la vida vacia
y caminar esperando que lentamente se llene,
15 sies posible, otra vez, como antes,
de suefios desconocidos y deseos invisibles.

Tu nada sabes de ello,

th estas alla, cruel como el dig;

el dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
20 un muro, ¢no comprendes?,

un muro frente al cual estoy solo.

7. NO DECIA PALABRAS

1 No decia palabras,
acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Ccuya respuesta no existe,



IES HIPATIA /Dpto. de LCL / 2° Bach
Lengua Espafiola / Antologia poética de Luis CERNUDA

5  una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
10 surtidores de suefio
hechos carne en interrogacién vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
15 avido de recibir en si mismo
otro cuerpo que suefie;
mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aungue sblo sea una esperanza,
20 porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

8. SIEL HOMBRE PUDIERA DECIR

1  Siel hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
5  parasaludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambicioén,
sino amor o deseo,
10 yo seria aquel que imaginaba;
aquel gue con su lengua, sus 0jos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
15 cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

como lefios perdidos que el mar anega o levanta
20 libremente, con la libertad del amor,

la Unica libertad que me exalta,

la Unica libertad por que muero.

T justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
25 si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

9. UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

1 Unos cuerpos son como flores,
otros como puriales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
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seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden,

convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

7  Pero el hombre se agita en todas direcciones,
suefia con libertades, compite con el viento,
hasta que un dia la quemadura se borra,
volviendo a ser piedra en el camino de nadie.
Yo, que no soy piedra, sino camino
que cruzan al pasar los pies desnudos,
muero de amor por todos ellos,
les doy mi cuerpo para que lo pisen,

15 aunque les lleve a una ambicidn o a una nube,
sin que ninguno comprenda
que ambiciones o nubes
no valen un amor que se entrega.

10. LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

1

Los marineros son las alas del amor, 10
son los espejos del amor,

el mar les acompafia,

Yy sus 0jos son rubios lo mismo que el amor

rubio es también, igual que son sus 0jos.

La alegria vivaz que vierten en las venas 15
rubia es también,

idéntica a la piel que asoman;

no les dejéis marchar porque sonrien

11. TE QUIERO

1

10

Te quiero
Te lo he dicho con el viento
jugueteando tal un animalillo en la arena

; , 15
o0 iracundo como 6rgano tempestuoso;
te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonrie en todas las cosas inocentes;
te lo he dicho con las nubes, 20

frentes melancolicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

te lo he dicho con las plantas,
leves caricias transparentes

De Donde habite el olvido [1932-1933] Publ. 1934

12. DONDE HABITE EL OLVIDO

1

Donde habite el olvido

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo sblo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

como la libertad sonrie,
luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
no quiero la ciudad hecha de suefios grises;
quiero sélo ir al mar donde me anegue,

barca sin norte,

cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia

que se cubren de rubor repentino;

te lo he dicho con el agua,

vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegria,

con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta;

mas all& de la vida

quiero decirtelo con la muerte,
mas alla del amor

quiero decirtelo con el olvido.
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6  Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.

9  Enesagran region donde el amor, angel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

13 Alla donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
sometiendo a otra vida su vida,
sin mas horizonte que ojos frente a frente.

16 Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como carne de nifio.

21 All3, alla lejos;
donde habite el olvido.

13. COMO UNA VELA SOBRE EL MAR, 11

1 Como una vela sobre el mar
Resume ese azulado afan que se levanta
hasta las estrellas futuras,
hecho escala de olas
5  por donde pies divinos descienden al abismo,
también tu forma misma,
angel, demonio, suefio de un amor sofiado,
resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba
hasta las nubes sus olas melancélicas.

10 Sintiendo todavia los pulsos de ese afan,
yo, el mas enamorado,
en las orillas del amor,
sin que una luz me vea
definitivamente muerto o vivo,
15 contemplo sus olas y quisiera anegarme,
deseando perdidamente
descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
hasta el fondo del mismo amor que ningin hombre ha visto.

14. ESPERE UN DIOS EN MIS DIAS

1 Esperé un dios en mis dias

para crear mi vida a su imagen, Soy eco de algo;
mas el amor, como un agua, 10 lo estrechan mis brazos siendo aire,
arrastra afanes al paso. lo miran mis ojos siendo sombra,

lo besan mis labios siendo suefio.
5  Me he olvidado a mi mismo en sus ondas;
vacio el cuerpo, doy contra las luces; He amado, ya no amo maés;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto; he reido, tampoco rio.
ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.
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15. YO FUIL, IV

1 Yo fui
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;

5  pensé, como al amanecer en suefio languido,
lo que pinta el deseo en dias adolescentes.
Canté, subli,
fui luz un dia

16. ADOLESCENTE FUI, VII

1 Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,
y extrafo es, si ese recuerdo busco,
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

5  Perder placer es triste
como la dulce ld&mpara sobre el lento
nocturno;
aquel fui, aquel fui, aquel he sido...
era la ignorancia mi sombra.

17.NO ES EL AMOR QUIEN MUERE, XII

No es el amor quien muere,
S0MOS NOSOtros mismos.

15
Inocencia primera
Abolida en deseo,
Olvido de si mismo en otro olvido,
ramas entrelazadas,
¢por qué vivir si desaparecéis un dia? 20
Sélo vive quien mira
siempre ante si los ojos de su aurora,
s6lo vive quien besa
aquel cuerpo de angel que el amor levantara.
Fantasmas de la pena,
De Invocaciones [1934-1935] Publ. 1936
18. SOLILOQUIO DE UN FARERO
Coémo llenarte, soledad,
sino contigo misma... 10

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,

quieto en angulo oscuro,

buscaba en ti, encendida guirnalda,

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

y en ti los vislumbraba, 15
naturales y exactos, también libres y fieles,

arrastrado en la llama.

10 Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
cai en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.

Ni gozo ni pena; fui nifio

10 prisionero entre muros cambiantes;
historias como cuerpos, cristales como cielos,
suefio luego, un suefio mas alto que la vida.

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,

15 las hallaré vacias, como en la adolescencia,
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

a lo lejos, los otros,

los que ese amor perdieron,
como un recuerdo en suefios,
recorriendo las tumbas

otro vacio estrechan.

Por all4 van y gimen,

muertos en pie, vidas tras de la piedra,
golpeando la impotencia,

arafiando la sombra

con indtil ternura.

No, no es el amor quien muere.

a semejanza mia,
a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,

fui luz serena 'y anhelo desbocado,

y en la lluvia sombria o en el sol evidente
queria una verdad que a ti te traicionase,
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olvidando en mi afan
como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis o0jos

con nubes sobre nubes de otofio desbordado

la luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,

te negué por bien poco;

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

por quietas amistades de sillon y de gesto,

por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos

como los permitidos nauseabundos,

Gtiles solamente para el elegante salon susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,

que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,

el sol, mi dios, la noche rumorosa,

la lluvia, intimidad de siempre,

el bosque y su alentar pagano,

el mar, el mar como su nombre hermoso;

y sobre todo ellos,

cuerpo oscuro y esbelto,

te encuentro a ti, t(, soledad tan mia,

y t me das fuerza y debilidad
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como el ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcén miro insaciable el oleaje,

0igo sus oscuras imprecaciones,

contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los
hombres,

por quienes vivo, aun cuando no los vea;

y asi, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,

puras ante la espera de una revolucion ardiente

o rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Ta, verdad solitaria,

transparente pasion, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

¢qué son sino td misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
en ti, mi soledad, los amo ahora.

El periodo de madurez arranca con Las nubes, uno de los mas bellos libros de poesia sobre la Guerra Civil,
donde lo elegiaco alcanza su plenitud.

De Las nubes [1937-1940] Pub. 1940

19. ELEGIA ESPANOLA [1]

Dime, hdblame

t0, esencia misteriosa

de nuestra raza

tras de tantos siglos,

halito creador

de los hombres hoy vivos,

a quienes veo por el odio impulsados
hasta ofrecer sus almas

a la muerte, la patria mas profunda.

Cuando la primavera vieja
vuelva a tejer su encanto

sobre tu cuerpo inmenso,

ccual ave hallara nido

y qué savia una rama

donde brotar con verde impulso?

¢Qué rayo de la luz alegre,

qué nube sobre el campo solitario,
hallaran agua, cristal de hogar en calma
donde reflejen su irisado juego?

20

25

30

35

Hablame, madre;

y al llamarte asi, digo

que ninguna mujer lo fue de nadie
como ta lo eres mia.

Héblame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos.
en los dias informes

que frente a ti se esgrimen

como cuchillo amargo

entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

bajo los largos velos cenicientos

que nos niegan tus anchos ojos bellos.
Esas flores caidas,

pétalos rotos entre sangre y lodo,

en tus manos estaban luciendo eternamente
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desde siglos atras, cuando mi vida
era un suefio en la mente de los dioses.

Eres td, son tus ojos lo que busca

quien te Ilama luchando con la muerte,

a ti, remota y enigmatica

madre de tantas almas idas

que te legaron, con un fulgor de piedra clara,
su afan de eternidad cifrado en hermosura.
Pero no eres tan solo

duefia de afanes muertos;

yierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
compasiva con nuestra desdicha de efimeros.
¢Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:

mira cuantos cobardes

lejos de ti en fuga vergonzosa,

renegando tu nombre y tu regazo,

cuando a tus pies, mientras la larga espera,
si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,
tus hijos sienten oscuramente

la recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

quien jamas alent6 bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,
y oigo su silbo helado,

y veo los muertos bruscos

20. IMPRESION DE DESTIERRO

Fue la pasada primavera,

hace ahora casi un afio,

en un sal6n del viejo Temple, en Londres,
con viejos muebles. Las ventanas daban,
tras edificios viejos, a lo lejos,

entre la hierba el gris relampago del rio.
todo era gris y estaba fatigado

igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefiores viejos, viejas damas,

en los sombreros plumas polvorientas;
un susurro de voces alla por los rincones,
junto a mesas con tulipanes amarillos,
retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

con un olor a gato,

despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

cerca de mi. Veia

la sombra de su largo perfil algunas veces
asomarse abstraido al borde de la taza,
con la misma fatiga
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caer sobre la hierba calcinada,
mientras el cuerpo mio

sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

al verte asi dolida y solitaria,

en ruinas los claros dones

de tus hijos, a través de los siglos;

porque mucho he amado tu pasado,
resplandor victorioso entre sombra y olvido.

Tu pasado eres tl

y al mismo tiempo es

la aurora que aun no alumbra nuestros campos.
T sola sobrevives.

aunque venga la muerte;

solo en ti esta la fuerza

de hacernos esperar a ciegas el futuro

que por encima de estos yesos muertos

y encima de estos yesos vivos que combaten,
algo advierte que t sufres con todos.

y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son, como sus vidas,

porque tu eres eterna

y s6lo los creaste

para la paz y gloria de su estirpe.

del muerto que volviera

desde la tumba a una fiesta mundana.
En los labios de alguno,

all& por los rincones

donde los viejos juntos susurraban,
densa como una lagrima cayendo,

brot6 de pronto una palabra: Espafia.
un cansancio sin nombre

rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
me hallé luego en la calle,

y mi lado, al volverme,

vi otra vez a aquel hombre silencioso,
que hablé indistinto algo

con acento extranjero,

un acento de nifio en voz envejecida.

Andando me seguia

como si fuera solo bajo un peso invisible,
arrastrando la losa de su tumba;

mas luego se detuvo.
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«¢ Espafia?», dijo. «Un nombre.
Espafia ha muerto.» Habia

45 Una subita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra himeda.

21. GAVIOTA EN LOS PARQUES

1 Duefa de los talleres, las fabricas, los bares,
todas piedras oscuras bajo un cielo sombrio,
silenciosa a la noche, los domingos devota,
es la ciudad levitica que niega sus pecados.

5  El verde turbio de la hierba y los arboles
interrumpe con parques los edificios uniformes,
y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,
mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

¢Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

10 el sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?
Un viento de infortunio o una mano inconsciente,
de los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedd su nido de los mares, mecido por tormentas
de invierno, en calma luminosa los veranos.

15 Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.
quien con alas las hizo, el espacio les niega.

22. UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

10

Las playas, parameras 15
al rubio sol durmiendo,

los oteros, las vegas

en paz, a solas, lejos;

los castillos, ermitas,

cortijos y conventos, 20
la vida con la historia,

tan dulces al recuerdo,

ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
de todo me arrancaron.

25
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tu tierra alz6 en mi cuerpo

De Como quien espera el alba [1941-1944] Publ. 1947

23. TIERRA NATIVA

Y alli la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,

en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis suefios.

Amargos son los dias
de la vida, viviendo

s6lo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre
de la mentira de ellos,
me buscaras. Entonces

¢qué ha de decir un muerto?

Es la luz misma, la que abri6é mis ojos
toda ligera y tibia como un suefio,
sosegada en colores delicados

sobre las formas puras de las cosas.

suspendia su fruto entre el ramaje.

9  El muro viejo en cuya barda abria
a la tarde su flor azul la enredadera,
y al cual la golondrina en el verano

El encanto de aquella tierra Ilana, tornaba siempre hacia su antiguo nido.

extendida como una mano abierta,

. . 13  El susurro del agua alimentando,
adonde el limonero encima de la fuente
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con su musica insomne en el silencio, el pecho tal pufal fino y seguro.

los suefios que la vida aln no corrompe,
el futuro que espera como pagina blanca.

21 Raiz del tronco verde, ¢quién la arranca?
Aquel amor primero, ¢quién lo vence?

Todo vuelve otra vez vivo a la mente, Tu suefio y tu recuerdo, ¢quién lo olvida,

irreparable ya con el andar del tiempo,

Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

y su recuerdo ahora me traspasa

24. GONGORA
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El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo,

el poeta cuya palabra Icida es como diamante,

harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

harto de su pobreza noble que le obliga

a no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las sombras,
mas generosas que los hombres, disimulan

en la comun tiniebla parda de las calles

la bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de su traje;

harto de pretender favores de magnates,

su altivez humillada por el ruego insistente,

harto de los afios tan largos malgastados

en perseguir fortuna lejos de Cérdoba la llana y de su muro excelso,
vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

si no es de su conciencia, y menos todavia

de aquel sol invernal de la grandeza

que no atempera el frio del desdichado,

y aprende a desearles buen viaje

a principes, virreyes, duques altisonantes,

vulgo luciente no menos estlpido que el otro;

ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente
que el alba desvanece, a amar el rincén solo

adonde conllevar paciente su pobreza,

olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia avida
toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontrd siempre, no tan s6lo hermosura, sino &nimo,
la fuerza del vivir mas libre y méas soberbio,

como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes

traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora al reducto Gltimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia
las piedras de los otros, salpicaduras tristes

del aguachirle caro para las gentes

que forman el comin y como publico son arbitro de gloria.

ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Gongora jamas fuera poeta,

que amd lo oscuro y vanidad tan sélo le dict6 sus versos.
Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,
no gustd de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros
con desdén le ignoraron, menosprecio
tras del cual aparece su palabra encendida
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como estrella perdida en lo hondo de la noche,

como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
los descendientes mismos de quienes le insultaban
inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,

sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas él no transigio en la vida ni en la muerte

y a salvo puso su alma irreductible

como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;

gracias demos a Dios por la paz de Gongora exaltado;

gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

25. EL INDOLENTE

Con hombres como tl el comercio seria

cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
de ninguno comprada, dejaria a la tierra
intactos sus veneros. Pero a tu pobreza

el comercio podria allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,

a través de una clara ciudad, solas las calles,
[levaria en cestillo guirnaldas de jazmines,

y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
oculto su blancor, como alas de paloma.

Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera
para su gracia oculta tal vez la fresca gala
de una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho.
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,

15 una moneda a cambio dejaria en tus manos.

Asi, al ponerse la tarde, t0 podrias
de un vino trasparente beber el calor rubio,
mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
y luego silencioso, tendido junto al rio,

20 ver latir en la honda noche las estrellas.

26. AMANDO EN EL TIEMPO

El tiempo, insinudndose en tu cuerpo,
tal la nube de polvo en fuente pura,
aquella gracia antigua desordena

y clava en mi una pena silenciosa.

Otros antes que yo vieron un’ dia,

y otros luego veran, como decir

la amada forma esbelta, recordando

de cuénta gloria es cifra un cuerpo hermoso.

Pero la vida sélo la aprendemos,

10 y placer y dolor se ofrecen siempre
tal mundo virgen para cada hombre.
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
que cayé con su amor del paraiso

15 cuando viera, tal cielo ya vencido
por sombra, envejecer el cuerpo amado.

En México se desarrolla su Gltima etapa. Alli compondria, entre otras obras: Vivir sin estar viviendo (1944—
1949) y Con las horas contadas, de 1950-1956, que en ediciones posteriores incorporard Poemas para un cuerpo
(Malaga, 1957). Obras en las que el poeta sustituye la musicalidad elegante, garcilasiana, por un ritmo seco, duro, y
por la renuncia a toda ornamentacion en favor del concepto. Este estilo alcanzara su plenitud en Desolacion de la
Quimera (1962).

De Vivir sin estar viviendo [1944-1949] Publ. 1958

27. LA SOMBRA

Al despertar de un suefio, buscas del camarada que durmiese
tu juventud, como si fuera el cuerpo a tu lado y que al alba no encuentras.


https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1laga
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Ausencia conocida, nueva siempre,

con la cual no te hallas. Y aunque acaso
hoy tl seas mas de lo que era

el mozo ido, todavia

sin voz le llamas, cuantas veces;
olvidado que de su mocedad se alimentaba

28. SER DE SANSUENA

Acaso alli estard, cuatro costados
bafiados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como td, dolidos

de ellay por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
para de si arrojarte. En ella el hombre

que otra cosa no pudo, por error naciendo,
sucumbe de verdad, y como en pago
ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
con nieves y resoles, riadas y sequias;
almendros y chumberas, espartos y naranjos
crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esta la casa llana,

al lado del palacio esta la timba,

el alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la pufialada. Alli es extremo todo

La nobleza plebeya, el populacho naoble,

29. VIENDO VOLVER

Irias, y verias

todo igual, cambiado todo,
asi como tu eres

el mismo y el otro. ;Un rio
a cada instante

no es él y diferente?

Irias, en apariencia
distraido y aburrido

en secreto, mirando,
pues el mirar es sélo

la forma en que persiste
el antiguo deseo.

Mirando, estimarias

(la mirada acaricia

fijandose o desdefia
apartandose) irreparable todo
ya, y perdido, o ganado
acaso, quién lo sabe.
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aquella pena aguda, la conciencia
de tu vivir de ayer. Ahora,

ida también, es sélo

un vago malestar, una inconsciencia
acallando el pasado, dejando indiferente
al otro que td eres, sin pena, sin alivio.

la pueblan; dando terratenientes y toreros,
curas y caballistas, vagos y visionarios,
guapos y guerrilleros. T4 compatriota,
bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio

la corrupcién, del amor la no correspondencia;

y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

de ninguna: deambular, vacuo y nulo,

por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda

su sinrazon congénita, ya locura hoy,

como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
monstruosa. Hoy la vida morimos

en ajeno rincon. Y mientras tanto

los gusanos, de ellay su ruina irreparable,
crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.

Asi, con paso indiferente,
como llevado de una mano,
Ilegarias al mundo

que fue tuyo otro tiempo,

y alli le encontrarias,

al ta de ayer, que es otro hoy.

Impotente, extasiado

y solo, como un arbol,

le verias, el futuro

sofiando, sin presente,

a espera del amigo,

cuando el amigo es él y en él le espera.

Al verle, t0 querrias

irte, ajeno entonces,

sin nada que decirle,

pensando que la vida

era una burla delicada,

y que debe ignorarlo el mozo hoy.
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De Con las horas contadas [1950-1956] Pub. 1958

30. NOCTURNO YANQUI
(1. Espacio)

1 La lampara y la cortina
al pueblo en su sombra excluyen. 8
suefia ahora,
si puedes, si te contentas
con suefios, cuando te faltan
realidades. / (1)

2 Estas aqui, de regreso
del mundo, ayer vivo, hoy 9
Cuerpo en pena,
ssperando locamente,
alrededor tuyo, amigos
y sus voces. / (2)

3 Callas y escuchas. No. Nada
oyes, excepto tu sangre,
su latido
cncansable, temeroso; 10
y atencion prestas a otra
cosa inquieta. / (3)

4 Es la madera, que cruje;
es el radiador, que silba.
Un bostezo. 11
Pausa. Y el reloj consultas:
todavia temprano para
acostarte. / (4)

5 Tomas un libro. Mas piensas
gue has leido demasiado
con los ojos,
y a tus afios la lectura 12
mejor es recuerdo de unos
libros viejos. / (5)
Pero con nuevo sentido.

(1. Tiempo)

6 ¢Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano. 13
Todo el invierno te espera,
y la primavera entonces. Tiempo tienes. / (6)

7 ¢Mucho? ¢Cuanto? ;Y hasta cuando
el tiempo al hombre le dura?
«No, que es tarde,
es tarde», repite alguno 14
dentro de ti, que no eres
y suspiras. / (7)

La vida en tiempo se vive,
tu eternidad es ahora,
porque luego

no habra tiempo para nada
tuyo. Gana tiempo.

¢ Y cuando?

Alguien dijo: / (8)

«El tiempo y yo para otros

dos». ¢ Cuales dos? ¢Dos lectores

de mafiana? Mas tus lectores, si nacen,
y tu tiempo, no coinciden.

estas solo. / (9)

Frente al tiempo, con tu vida

sin vivir.

Remordimiento.
Fuiste joven,
pero nunca lo supiste
hasta hoy que el ave ha huido
de tu mano. / (10)

La mocedad dentro duele,
tl su presa vengadora,
conociendo

que, pues no le va esta cara
ni el pelo blanco, es indtil
por tardia. / (11)

(I11. Trabajo)

El trabajo alivia a otros

de lo que no tiene cura,
segun dicen.

¢ Cuéntos afios ahora tienes
de trabajo? ¢ Veinte y pico
mal contados? / (12)

Trabajo fue que no compra
para ti la independencia
relativa.

A otro menester el mundo,
generoso como siempre,

te demanda. / (13)

Y profesas pues, ganando
tu vida, no con esfuerzo,
con fastidio.
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Nadie ensefia lo que importa,

que eso ha de aprenderlo el hombre

por si solo. / (14)

(V. Ideal)

15 Lo mejor que has sido, diste,
lo mejor de tu existencia,
a una sombra:
al afan de hacerte digno,
al deseo de excederte,
esperando. / (15)
Siempre mafiana otro dia
que, aunque tarde, justifique
tu pretexto.

16 Cierto que tu te esforzaste
por sino y amor de una
criatura,
mito moceril, buscando
desde siempre, y al servirla,
ser quien eres. / (16)

17 Y al que eras le has hallado.

31. IN MEMORIAM A.G.

Con él su vida entera coincidia,
toda promesa y realidad iguales,

la mocedad austera vuelta apenas
gozosa madurez, tan demoradas
como dia estival. Asi olvidaste,
amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
call6 la voz que cerca nunca oiste,

a cuyos ecos despertaron tantos
suefios del mundo en ti nunca vividos,
hoy no sofiados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,

32. OTRA FECHA

Aires claros, nopal y palma,
en los alrededores, saben,

si no igual, casi igual a como
la tierra tuya aquella antes.

También tu igual me pareces,
o casi igual, al que antes eras:
en él casi s6lo consiste,

de ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy mas que precario
nada anterior echas de menos,

15

20

15

20
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¢Mas es la verdad del hombre
para él solo,

como un indtil secreto?

¢Por qué no poner la vida
aotracosa? / (17)

18 Quien eres, tu vida era;
uno sin otro no sois.
Tu lo sabes.
Y es fuerza seguir, entonces,
aun el miraje perdido,
hasta el dia / (18)
que la historia se termineg,
para ti al menos.

(V. Soledad)

19 Y piensas
gue asi vuelves
donde estabas al comienzo
del soliloquio: contigo
y sin nadie. / (19)

20 Mata la luz, y a la cama. / (20)

roto el magico encanto de las cosas,
si en soledad alzabas la cabeza,
sonreir le veias tras sus libros.

ya entre ellos y tu falta de sombra,
falta su sombra noble ya en la vida.

Usandonos a ciegas todo sigue,

aungue unos pocos, como tu, os digais:

lo que con él termina en nuestro mundo

no volvera a este mundo. Y no hay consuelo,
que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
Bien pocos seres que admirar te quedan.

porque lo ido esté bien ido,
como lo muerto esta bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,

usa un sefiuelo que te engafa:

el si'y el no de azar no usado,

el no sé qué donde algo aguarda.

T lo sabes, aunque tan tibio

es tu vivir entre la gente,

pues si hada crees, aun queriendo,
aun sin querer crees a veces.
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33. SOMBRA DE Mi

Bien sé yo que esta imagen 15
fija siempre en la mente

no eres td, sino sombra

del amor que en mi existe

antes que el tiempo acabe.

20

Mi amor asi visible me pareces,

por mi dotado de esa gracia misma

que me hace sufrir, llorar, desesperarme

de todo a veces, mientras otras

me levanta hasta el cielo en nuestra vida,

sintiendo las dulzuras que se guardan 25
solo a los elegidos tras el mundo.

Y aungue conozco eso, luego pienso

34. PRECIO DE UN CUERPO

Cuando algun cuerpo hermoso,

como el tuyo, nos lleva

tras de si, él mismo no comprende,
solo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,

necesidad de gastar la ternura

en un ser que llenamos
con nuestro pensamiento,
vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

lo diste t0; porque tl existes

afuera como sombra de algo,

De Desolacion de la quimera [1956-1962] Pub. 1962

35. BIRDS IN THE NIGHT
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que sin ti, sin el raro

pretexto que me diste,

mi amor, que afuera esta con su ternura,
alla dentro de mi hoy seguiria

dormido todavia y a la espera

de alguien que, a su llamada,

le hiciera al fin latir gozosamente.

Entonces te doy gracias y te digo:
para esto vine al mundo, y a esperarte;
para vivir por ti, como td vives

por mi, aunque no lo sepas,

por este amor tan hondo que te tengo.

una sombra perfecta
de aquel afan, que es del amante, mio.

Si yo te hablase

cémo el amor depara

su razon al vivir y su locura,
tl no comprenderias.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente

de su propia celada, cobr6 la presa
y sigue. Asi por cada instante

de goce, el precio esta pagado:

este infierno de angustia y de deseo.

El gobierno francés, (0 fue el gobierno inglés?, puso una lapida
en esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
adonde en una habitacién Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
durante algunas breves semanas tormentosas.

al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
no la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

bailan unos, los jévenes, los otros van a la taberna.

Rimbaud cuando vivian.
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Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

en ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

de la separacion, el escandalo luego; y para éste

el proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus costumbres
que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
errar desde un rincén a otro de la tierra,

huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

se compensaron. Rimbaud rechazé la mano que oprimia
su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

en entredicho siempre de las autoridades, de la gente
gue con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarlos;

hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
para mayor gloria de Francia y su arte légico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al pablico

detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“;Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro.

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

igual que usted y que yo. ;Rimbaud? Catolico sincero, como esta demostrado”.
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales”.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de moda

como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

poetas mozos de todos los paises hablan mucho de él en sus provincias.

¢ Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno

que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
tal vez exageraba: si fuera s6lo una cucaracha, y aplastarla.

36. NINO TRAS UN CRISTAL

Al caer la tarde, absorto

tras el cristal, el nifio mira

llover. La luz que se ha encendido
en un farol contrasta

la lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacion a solas
le envuelve tibiamente,
y el visillo, velando
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sobre el cristal, como una nube,
le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
la tregua, con el libro

de historias y de estampas
bajo la ldmpara, la noche,

el suefio, las horas sin medida.

37. PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA

¢Addnde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
es quien hoy te responde.
Es otro, al que unos afios mas de vida
le dieron la ocasién, que no tuviste,
de hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
¢adénde fueron, di? Tu lo sabias,

bien pudiste saberlo.
Nada queda de ellos: sus ruinas
informes e incoloras, entre el polvo,

38. PEREGRINO

¢Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, Sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢t0? ¢volver? Regresar no piensas,
sino sequir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,

39. DESPEDIDA

Muchachos

que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
adios.

Muchachos

que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adids.

El tiempo de una vida nos separa
infranqueable:

a un lado la juventud libre y risuefia;

a otro la vejez humillante e inhospita.
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Vive en el seno de su fuerza tierna,
todavia sin deseo, sin memoria,
el nifio, y sin presagio
que afuera el tiempo aguarda
20 con lavida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.

el tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
en su deseo, vacios, sin encanto,
15 donde van los amores.
Mas si muere el amor, no queda libre
el hombre del amor: queda su sombra,
queda en pie la lujuria.

¢Adonde va el amor cuando se olvida?
20 no aquel a quien hicieras la pregunta
es quien hoy te responde.

sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

11 Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino més fécil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
15 tus ojos frente a lo antes nunca visto.

De joven no sabia

ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

de viejo la he aprendido

y veo a la hermosura, mas la codicio inGtilmente

15 Mano de viejo mancha
el cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
con solitaria dignidad el viejo debe
pasar de largo junto a la tentacidn tardia.

Frescos y codiciables son los labios besados,
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labios nunca besados mas codiciables y frescos
aparecen.

¢ Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

en vuestra compafiia vivir un tiempo:

bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
compartir bebida y alimento en una mesa.
sonreir, conversar, pasearse

mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa
masica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,
atrayendo al amor, atrayendo al deseo.
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No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y
vuestra gracia abren
en este transelnte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adids, manojos de gracias y donaires.

que yo pronto he de irme, confiado,

adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui
no supe.

Adids, adiés, compafieros imposibles.
que ya tan s6lo aprendo

a morir, deseando

veros de nuevo, hermosos igualmente
en alguna otra vida.

A su obra literaria Cernuda se suma una obra critica (Estudios sobre poesia espafiola contemporanea,
1957, o Poesia y literatura, | y I, 1960 y 1964), en la que revisa topicos, reivindica a Campoamor, expresa su
admiracion por Federico Garcia Lorca y enjuicia con severidad la obra de poetas tales como: Rubén Dario, Juan

Ramon Jiménez, Pedro Salinas o Jorge Guillén.



