SONATA DE MEDIANOCHE EN PARIS

Era de noche, casi de noche. Lily estaba duchandose, el agua caia por su
cuerpo reconfortandola. A las 10 en punto, como todos los dias, la casa de Lily
se llend de un sonido melédico. Ella vivia en una casa del centro de Oslo, alli
donde las hojas son verdes todo el afio y el frio vive, incluso en verano. Nunca
habia presentado ninguna queja por aquel sonido diario. Su vecino, un hombre
al que ella nunca habia visto, siempre tocaba el piano a la misma hora, y
durante una hora completa de paz, las melodias de las canciones eran lo Unico
gue se oia en casa de Lilly. Ella nunca habia sido especialmente aficionada a la
musica clasica, pero su vecino tenia algo especial. Sali6é de la ducha y envolvi
su cabeza con una toalla. Cuando termino de vestirse se sento en el sillon del
salon. Vivia sola desde hacia 6 afios, se fue de casa con 19 afios cuando su
padre murié. En ese momento, Lily dejé de creer en Dios, al que habia
considerado como un amigo. Por eso, su casa estaba lo mas lejos posible de
la Iglesia .Era alta, delgada y tenia el pelo negro, era muy atractiva, con 0jos
verdes y de pestafias largas, pero nunca habia tenido suerte con el amor.
Pensaba que, como Dios, él también le habia dado la espalda. Por eso era una
chica peculiar. A pesar de ser sociable, no se dejaba ver muy a menudo. Sin
embargo, ella tenia un secreto. En sus suefios mas bonitos, su vecino, el sefior
Martin y ella iban a pasear por Paris, mientras escuchaban la musica de su
piano de fondo. Se revolvié en el asiento, la cancion sonaba especialmente
triste hoy. Una repentina sensacién de melancolia la invadié, sonaba a corazén
roto, a muerte repentina, a despedida. Eran las 11,el reloj de pared de la casa
de Lily dio las campanadas. Se levant6 de golpe, la masica habia parado,

llevaba parando a la misma hora durante 6 afios, todos los dias, pero Lily adn



no se habia acostumbrado. Era como cuando se rompe un hechizo que nos
tiene maravillados, y vemos la realidad tal y como es, sin cortina rosa. Se

tumbo en la cama y apoyo la cabeza en la almohada.

Eran las 10 y media. Lily abri6 la puerta de su casa corriendo para llegar a
tiempo a escuchar el piano de su vecino. Entrd y se sento en una de las sillas
de la mesa del comedor. Escuchd, pero no se oia nada, tan solo el latido de su
corazén resonandole en los oidos a causa del esfuerzo, y un leve murmullo.
Pero nada mas, ninguna cancion, ningan piano, ninguna melodia. Afino el oido,
esperando oir algo, pero nada ocurrié. A lo mejor su vecino aun no habia
llegado a casa. Se dio una ducha rapida y se puso el pijama. Seguia sin
escucharse nada y eran casi las 11 y media. Lily hizo la cena, recogi6 el bafio y
plancho la ropa que acaba de lavar. El reloj marco las 12.Lily apenas podia
respirar. ¢ Y si su vecino habia decidido mudarse?¢Y si se le habia roto el
piano?jA lo mejor lo habia vendido! Esa fue la gota que colmé el vaso, se quitd
el pijamay se vistié a toda prisa. Queria saber que estaba pasando, necesita
saberlo. Se adecento su larga melena negra y salié de casa. Cerré de un
portazo y se dirigio a la puerta principal de su vecino. Levant6 el dedo para
llamar al timbre, pero se detuvo, mird su reloj, eran las 12.Su vecino podia
haberse quedado dormido, o cualquier otra tonteria. Ademas, ella no lo conocia
de nada, ni siquiera lo habia visto. Pero él era especial, y Lily sabia que en el
fondo, algo no iba bien. Asi que golped la puerta con los nudillos 2,3,4 veces.
No ocurrié nada. Volvio a golpear la puerta, esta vez con mas fuerza. Con
suerte su vecino seria benevolente y no llamaria a la policia. Pegé el oido a la
puerta y escuché una tos procedente de dentro de la casa. Llamo una tercera

vez, un crujido esta vez, seguido de unos pasos. Lily se prepar6 para ver a la



persona con la que llevaba sofiando 6 afios. Estaba tan nerviosa que apenas
oyo la llave girando en la cerradura. Se lo imaginaba alto, fuerte, de pelo rubio
y ojos verdes. La puerta se abrid y el corazdén de Lily dio un vuelco. Ante sus
0jos no habia ningun caballero con el que ir a pasear por las calles de Paris, lo
que no habia era otra cosa que un anciano de pelo blanco, ojos marrones y
una sonrisa cansada. Por encima de su estupor Lily pudo notar las ojeras bajos
sus 0jos, sus movimientos lentos y su dificultad para respirar. El le mir6 a los
ojos y Lily le devolvié la mirada. El anciano asintié como si entendiera y la invitd
a pasar. Lily le cont6 toda la historia mientras tomaba un chocolate caliente con
aquel simpético anciano. Y conforme iban hablando se iba dando cuenta que
quizas aquel hombre no era su principe azul, pero era algo mejor. El le dijo su
nombre, se llamaba Chris, Chris Martin. También le conté que habia nacido en
Inglaterra y que con tan solo 18 afios viajo a Espafia a buscar trabajo. Que con
26 afos se caso y con 32 se quedd viudo .Le dijo que habia llegado a Oslo
hacia 10 afios escapando del triste recuerdo de su difunta mujer y del cancer
de pulmén que le amenazaba. Ella le dijo que no creia en Dios ni en el amor, y
que le encantaba como tocaba el piano. El solo suspiré y le confeso que ya
estaba muy mayor para tocarlo. Y tosié, también tosié mucho. Y Lily se asusto
y se echd a llorar. Chris siguio tosiendo. Ella llamé a urgencias y él le dio una
copia de la llave de su casa. Lily sintié que lo perdia. Y asi, a la mafiana
siguiente, paso todo el dia en casa de Chris. Limpi6 todos los cuartos,
especialmente aquel donde tocaba el piano. Era un instrumento maravilloso,
era el piano de los suefos rotos, de los jovenes ancianos, de Cristo, porque
tenia alrededor estampitas de todos los Santos, el piano de su principe azul.

Lily no pudo evitar sentarse en la banqueta y levantar la tapa. No sabia tocar



nada. Esa noche Lily durmié en el hospital, al lado del anciano, y a la mafiana
siguiente ambos volvieron a casa. El podia respirar. Chris le dijo que habia sido
Dios, y ella volvié a creer en él, y en el amor, sobre todo en el amor. Lily vendié

la casa y se fue a vivir con Chris, con el padre del que nunca pudo disfrutar.

Hoy es 27 de Enero. El viento sopla entre las calles de Oslo. Esta furioso, muy
furioso. En el 11 de la calla Flores no se escucha nada, excepto el sonido de un
viejo piano. Lo toca una mujer con el pelo blanco, aunque antes era negro. Es
un piano rodeado de estampas de santos. Son las 10 de la noche, la tapa del
piano esta levantada y suena la ultima cancion, la cancion de despedida. La
Gnica lampara encendida se apaga poco a poco. La mujer sonrie, va a reunirse
con su principe azul. Por fin pasearan juntos por las calles de Paris, como
padre e hija. Como dos pianistas perdidos eternamente en los giros de una

partitura interminable llamada “Vida”.
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