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ALBERTO MÉNDEZ nació en 1941 en Roma (Italia) y era hijo del poeta José Méndez Herrera, que, por 
aquel  entonces,  trabajaba para  la  FAO,  aunque fue más conocido por  su labor  traductora  para la 
Editorial  Aguilar  de autores tan excelentes como Dickens,  Stevenson,  Goldoni  y  Chesterton,  entre 
otros, mérito que le fue reconocido en 1962 con el Premio Nacional de Traducción por su exquisita 
versión de las obras dramáticas de Shakespeare.
Su  infancia  transcurre  en  Roma,  donde  estudió  el  bachillerato.  De  regreso  a  España,  Méndez  se 
licencia en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Ideológicamente adscrito a la 
izquierda,  desde  joven  fue  militante  del  PCE  y  estuvo  muy  vinculado  al  campo  editorial, 
particularmente a la Editorial Ciencia Nueva y Grijalbo. Méndez tuvo que batallar contra la censura, y 
no siempre con resultados satisfactorios (Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, le 
cerró  la  editorial  Ciencia  Nueva).  Señalado  como  «rojo  peligroso»,  Méndez  fue  expulsado  de  la 
universidad  por  encabezar  las  protestas  contra  el  Régimen,  que  fueron  también  motivo  de 
exclaustración de los profesores José Luis Aranguren, Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván.
Su creación literaria se reduce tan sólo a una obra,  Los girasoles ciegos, y en el espacio que media 
entre  la  publicación  (febrero  de  2004)  y  el  fallecimiento  en  diciembre  del  autor,  ha  merecido  el 
aplauso de la crítica, el reconocimiento de los lectores y el prestigio de ganar tres galardones casi 
inmediatamente consecutivos, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del año (diciembre de 2004), 
el de la Crítica (abril de 2005), cuando todavía andaba el libro en su primera edición, y en octubre, el 
Nacional de Narrativa, logrando imponerse a autores de reconocido prestigio. Fallece en Madrid el 30 
de diciembre de 2004, cuando contaba 63 años, dejando inconclusa la que podría ser su segunda obra, 
una novela cuyo argumento gira en torno al comisario franquista Yagüe, el mismo que, según palabras 
del autor, «tiró por la ventana a Julián Grimau y me torturó a mí».

Los girasoles ciegos
La obra está constituida por cuatro relatos independientes aunque inmersos en una única atmósfera. 
Se  enmarcan  cronológicamente  entre  los  últimos  momentos  de  la  contienda  de  la  guerra  Civil 
española y los años inmediatamente posteriores a la implantación del régimen franquista (del 39 al 
42). Méndez reúne cuatro historias de otras tantas soledades, protagonizadas por unos personajes 
derrotados social y políticamente pero que, paradójicamente, salen victoriosos en la dramática lucha 
que sostienen consigo mismos, en coherencia con unos principios éticos que les facultan a vivir o morir 
con la dignidad de quien se sabe un ser humano íntegro y honesto. (El Capitán irónicamente apellidado 
Alegría  se  rinde  por  dignidad,  el  joven  poeta  muere  por  fidelidad,  Juan  hubiera  podido  salvarse 
mediante la mentira, Ricardo se condena la salvar a su mujer de la lascivia de un diácono, el Hermano 
Salvador)

Se trata de historias silenciadas durante años que el autor ha ido recogiendo con mimo a lo largo de su 
vida. El propio Alberto Méndez afirmó el día de la presentación del libro que lo que en él hallaremos 
“No son historias ciertas, pero sé que son verdad; son historias oídas a sus protagonistas, derrotados 
que las narraron siempre con sordina y sin poder vencer jamás a sus miedos”. Y añadió que «Nuestra 
generación ha vivido en la memoria de nuestros padres, quienes vivieron en el silencio; yo sé ahora 
que mis hijos sabrán mejor quién soy, quiénes somos; he escrito este libro con el ruido de la memoria, 
sin que me importaran tanto las historias como su olor o su calor».
Es, por tanto, un libro sencillo y realista (aunque cargado de simbolismos) sobre la memoria colectiva 
que invita a asumir la historia con determinación, a no olvidar pasados horrores para evitar repetirlos 
en el futuro. Ciertamente los cuatro relatos que componen la obra versan sobre la Guerra Civil y sus 
consecuencias políticas en la sociedad española de posguerra, pero son también cuatro historias que 
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propagan desconsuelo y desolación, y bajo las que subyace la horrenda idea de que, en una guerra 
civil, nadie vence, y pierde todo el pueblo que la ha sufrido.

La coincidencia en las derrotas  y la indicación de la cronología invitan a leer la obra de manera lineal, 
a considerar cada relato como una variación sobre el mismo tema. Cada relato hace referencia a un 
año concreto de esta época,  año que figura en el  título,  como un código numérico por  sí  mismo 
significativo,  que representa  cuatro  sangrantes  derrotas  de  diferente  naturaleza.  El  primer  relato, 
titulado “Primera derrota: 1939 o si el corazón pensara dejaría de latir”, narra la historia de un oficial 
franquista que, sabedor de que Madrid va a rendirse, se entrega al adversario renunciando a participar 
en la victoria: no desea «conquistar un cementerio». El segundo relato, titulado “Segunda derrota:  
1940 o manuscrito encontrado en el olvido”, versa sobre un poeta adolescente que huye con su novia 
embarazada -que muere en el parto- y que, escondido en el monte, va anotando en un cuaderno sus 
reflexiones, mientras se debate entre dejar morir a su vástago -hijo de una huida- y la supervivencia. El 
tercer relato, “Tercera derrota: 1941 o el idioma de los muertos”, cuenta la historia de un preso que 
conoció  casualmente  al  descendiente  fusilado  del  juez  militar  que  analiza  su  caso.  Este  preso  se 
aprovecha inicialmente del estado anímico de la madre del difunto y esposa del juez para prolongar el 
plazo  de  emisión  de  su  sentencia,  engañándola  con  la  invención  de  supuestas  heroicidades 
protagonizadas por el hijo muerto, para posteriormente renunciar a la farsa y así arrebatar al verdugo 
el consuelo de la autocomplacencia y el orgullo falaz. Y el cuarto relato, “Cuarta derrota: 1942 o los  
girasoles ciegos”,  presenta el caso de un escolar cuyo padre vive escondido en un armario y cuya 
madre, en su intento de proteger a un ser que se ha rendido, se ve asediada sexualmente por un 
diácono lujurioso.

Por otro lado, los distintos relatos  se relacionan a través de los personajes, lo que significa que la 
derrota de unos se prolonga en la  derrota de otros,  y  que todos son unos vencidos de la  misma 
historia. El Capitán Alegría se halla en la misma cárcel que Juan Senra (1º > 3º), y la joven Elena que 
muere en el parto es la hija de Elena y Ricardo Mazo (2º > 4ª).  

Además, en todos los casos se otorga una gran importancia a los documentos escritos, cartas o diarios, 
reproducidos íntegros o en parte, olvidados, recuperados y sacados del olvido, que formarán parte de 
la  memoria  colectiva.  La  primera  derrota el  narrador colectivo  convierte  la  historia  personal  en 
memoria colectiva. Mediante una serie de recursos reconstruye de forma verosímil la realidad vivida, 
los hechos, no los recuerdos: “sabemos… nos consta… podemos afirmar… suponemos…” la realidad de 
los hechos gracias a una serie de documentos que se citan y que contribuyen a reconstruir su biografía 
(LGC. p. 20):

- cartas a su novia Inés Hoyuelos (enero 1938); “ganar una guerra o conquistar un cementerio” (LGC p. 
13)
- carta al profesor de Derecho Natural en Salamanca, dos meses antes de la rendición. (LGC. p. 14)
- Comentarios de sus compañeros de armas (“rutinario”)
- Testimonios que “hemos encontrado”; 
- El testimonio del hombre herido de la camioneta que se libró de la muerte.
- el testimonio del Cabo 1º en el calabozo.
- el parte de Intendencia antes de rendirse.
- el acta del juicio sumarísimo (LGC. p. 26-27) 
- la nota del bolsillo del capitán. (LGC. p. 36)
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En el caso del  segundo relato,  un narrador transcribe un manuscrito que, al editarse,  comienza a 
formar parte  de la  memoria  colectiva,  y  además,  la  presencia  de  dicho narrador-transcriptor  que 
cuenta la historia del texto, cómo y dónde fue hallado, produce una fuerte impresión de realidad. 
El recurso de los pseudo-documentos subraya que, mediante la ficción, se puede alcanzar una verdad 
(aunque sea relativa) y transmitir su memoria. La ficción sólo sirve para dar cuenta de lo que pudo 
pasar, y no de lo que aconteció, pero permite también rellenar los vacíos a partir de interpretaciones 
desde el presente.  Además, el problema de acceso a la verdad o posible verdad se plantea cuando 
recurre a diversas voces narrativas. Con las 26 páginas de un cuaderno encontrado en una braña (LGC. 
p.39) se pasa de la memoria individual a la colectiva (la escritura nos salva del silencio y de la soledad). 
Por  otro lado,  en la  tercera derrota,   la  memoria  se  pone al  interés  individual,  el  de Juan Senra 
(profesor  de  chelo);  con ello  se  pone en  tela  de  juicio  la  fiabilidad  de  los  recuerdos ya  que  una 
memoria colectiva también se puede construir a base de mentiras. El preso vencido logra controlar su 
destino gracias a su memoria de la guerra, la inventada que lo salva y la verdadera con la que se 
condena para no seguir agradando a la familia Eymar. Con su digno recuerdo de la verdad, sume a los 
padres en la derrota. 

 Los cuatro cuentos empiezan por lo general  in  media res con el  conflicto irreconciliable 
entre la vida y la muerte, padecido de formas diferentes por los varios personajes y que acarrea en 
todos los casos una fuerte tensión entre la supervivencia y la desaparición, núcleo temático de los 
relatos.  En  la  progresión  del  relato  el  lector  va  descubriendo  las  circunstancias  particulares  que 
provocaron el conflicto.  Lo que se dibuja es la  derrota colectiva de un país  desgarrado donde, al 
acabar la guerra, uno no puede seguir viviendo con dignidad fuera de la  condición de derrotado. Y es 
ahí donde tiende a borrarse la frontera entre los gloriosos vencedores y los vencidos humillados. Todas 
son experiencias de desorientación, de pérdida, de vencedores humillados o vencidos olvidados, de 
muertos,  representación de los miles de represaliados cuyas historias nunca se dieron a conocer y 
cuya memoria se salva.  Los girasoles ciegos es una ficción que nos permite “una valoración de los 
hechos desde la  intrahistoria”,  de modo que todos los personajes pueden considerarse como seres 
desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o girasoles ciegos. La ceguera de 
los girasoles simboliza la tragedia de la desorientación.

• El primer relato (1939), o primera derrota, narra la historia de un oficial franquista, el capitán 
Alegría, que se rinde a los republicanos cuando las tropas golpistas están entrando en Madrid, postura 
que ninguno de los dos bandos entiende pero que él justifica diciendo que “hace tiempo que luchamos 
por  usura”; las tropas franquistas no querían ganar la guerra sino aniquilar al enemigo, él no quiere 
entrar victorioso en un cementerio. Su entrega le acallará la mala conciencia de haber sido miembro 
de un ejército que, para vencer, ha tenido que cometer tantas atrocidades y crímenes. 
Las razones del capitán Alegría quedan reflejadas en el acta del juicio sumarísimo que como artificio 
literario incluye el relato.  Es la ocasión para que el  degradado capitán Alegría  pueda hablar a  sus 
superiores de la usura.

A comienzos de esta derrota, Carlos Alegría queda descrito como un hombre deshecho por tres años 
de batallas que juzgó insensatas, cuyo cansancio existencial se traduce en la voluntad meditada de 
entregarse a un enemigo que está a punto de ser vencido. Alegría es oficial del ejército sublevado y 
conoce el tratamiento que se reserva en tiempos de guerra a quien se rinde a los enemigos y que los 
vencedores no otorgarán ninguna clemencia a quienes sean juzgados “traidores” (LGC, p. 23).
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El capitán no se rinde al enemigo, sino que manifiesta frente a él su condición psicológica de rendido 
puesto que “él se había ido rindiendo poco a poco” (LGC, p.13). Tras entregarse y ser juzgado por sus 
antiguos compañeros de armas, Alegría aguarda su ejecución con expectación en el aeródromo de 
Barajas  donde  es  trasladado  después  de  un  breve  periplo  por  la  Capital  ocupada  y  donde  los 
nacionales celebran “juicios sumarísimos que acabaron, sin excepción, en condenas a muerte” (LGC, p. 
25); el narrador supone que surgiera en él “cierto alivio cuando el día dieciocho [...] fue él uno de los  
miembros de la recua”, sin embargo ni los disparos del pelotón ni la sepultura de su cuerpo herido 
logran acabar con su supervivencia. Alegría despierta en vida dentro de una fosa común cavada de 
manera  demasiado  apresurada  como  para  que  le  resulte  imposible  salir  de  ella:  aun  frente  a  la 
perspectiva casi descontada de la muerte, su cuerpo logra mantenerse vivo gracias a un instinto de 
supervivencia que nada tiene que ver con las esperanzas o con los planes del capitán, sino que se 
resuelve en un mero impulso físico que no hace sino obstaculizar la voluntad de muerte que su mente 
padece. En esta dirección interpretativa cabe orientar, posiblemente, la lectura del título que abre el 
cuento junto a la fórmula “Primera derrota: 1939”: de hecho, en el sintagma “si el corazón pensara 
dejaría  de  latir”  (LGC,  p.  11),  el  corazón  ya  no  queda  identificado,  pese  a  serlo  a  menudo en  la 
literatura e incluso en la cultura popular, como la metáfora de todo sentimiento de su dueño, sino que 
resulta ser un mero músculo involuntario cuya tendencia natural hacia el funcionamiento a ultranza 
contrasta  con el  deseo de acabamiento que manifiestan los  pensamientos.  Debido a  ese  corazón 
obstinado que, por el hecho de que no piensa, no conoce el sentimiento de usura vital que acosa al 
capitán, tiene lugar el “segundo nacimiento” de Alegría – tal y como lo define su protagonista – una 
elección no conforme, que sin embargo lo fuerza a alejarse, aunque sólo sea físicamente, del proyecto 
de muerte  puesto en marcha a principios  de  la  derrota.  Varios  gestos  que van desde el  cuidado 
misericordioso  de  un  grupo de  campesinos  del  alto  de  Somosierra  hasta  los  tratamientos  que  le 
suministran en las enfermerías de “las prisiones donde estuvo más tarde” (LGC, p. 33) hacen que el 
cuerpo de Alegría no sólo vuelva a cobrar fuerzas vitales, sino que hasta alcance a hacerse resistente e 
insensible ante el dolor: así, pues, se presenta el personaje cuando el lector vuelve a encontrarlo en la 
cárcel de la Tercera derrota tras haberle dejado desmadejado y enfermo al final de la Primera. 
El  tercer  cuento proporciona una descripción detallada del  punto final  de  la  parábola  de Alegría, 
cuando el capitán logra por fin adecuar sus condiciones corporales a su estado existencial y se arrebata 
la vida volándose los sesos con un fusil  sustraído a una centinela en la cárcel madrileña donde se 
encuentra detenido. En lo que atañe al elemento lineal que permitiría trazar una conexión directa 
entre el deseo inicial de muerte y el alcance final de dicho objetivo, quizás resulte posible identificarlo 
con  la  descripción  física  del  capitán  que  el  narrador  proporciona  a  partir  del  episodio  de  su 
fusilamiento. De hecho, desde que sale de la fosa común, Alegría se convierte en un retrato en vivo de 
la muerte y su cuerpo débil y ensangrentado cobra paulatinamente el aspecto, el olor y el color de un 
cadáver: en la Primera derrota esta superposición gradual de imágenes pasa antes por el error de 
percepción de los campesinos que acaban socorriendo a Alegría, que en principio “le creyeron muerto  
y  decidieron descalzarle  para  hacerse  con las  botas  del  cadáver”,  y  luego por  la  observación que 
durante la marcha desesperada que el capitán intenta emprender para morir en su pueblo natal “los  
lobos y [...] los perros asilvestrados [...] merodeaban pacientes esperando el final de aquel peregrinaje” 
(LGC, pp. 32 y 35). Dicha connotación alcanza su cumbre en la Tercera derrota, donde Alegría queda 
retratado como un hombre “tatuado por la muerte” que al igual que los cadáveres compuestos en los 
ataúdes tiene “unos enormes ojos que no parpadean, como si estuvieran en un estado de estupor  
perpetuo” (LGC, pp. 89 y 87 respectivamente).
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• El segundo relato (1940), quizá el más logrado y sobrecogedor de los cuatro, nos cuenta el 
breve  periplo  de  un  joven  poeta  que  huye  de  los  vencedores  hacia  las  montañas  asturianas  en 
compañía de su mujer embarazada. En medio de la soledad y el frío la muchacha da a luz a un niño y 
muere tras el parto. A través de un diario íntimo, el muchacho duda si es bueno que el hijo, hijo de 
derrotados, de vencidos, viva en la ignominia. Se inclina por la vida pero tanto la del niño como la suya 
propia no son posibles.
¿Hubiera preferido Elena que separara al niño de la placenta que le rodea, atara su cordón umbilical  
con uno de mis  botas  e  intentara  que  humilláramos a los  vencedores  con la  vida  germinal  de  la  
revancha? Pienso que ella no hubiese querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la  
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ¿O sí? (…) impensadamente me he encontrado  
dándole a chupar un trapo mojado en leche desleída en agua. Al principio no sabía si vivir o dejarse  
llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha comenzado a sorber el líquido del trapo. (LGC. p. 43)
La muerte prematura de Elena marca el principio de la derrota y contagia de inmediato al poeta con su 
rigidez  “heladora”  y  con  su  olor  penetrante  (LGC,  p.  42):  el  joven,  anonadado  por  el  abandono 
inesperado de su compañera de viaje, rechaza toda perspectiva de supervivencia y decide que el pasto 
donde la perdió será el lugar de sepultura suyo y de su hijo. Por esa razón, se niega a alimentarse pese 
a conservar “un poco de pan seco y unas conservas de pescado” (LGC, p. 45) y, sobre todo, decide no 
tocar  al  recién  nacido  y  abandonarlo  envuelto  en  “la  placenta  que  le  rodea”  al  lado  del  cuerpo 
macilento de su madre. Una vez más, sin embargo, fracasa el proyecto inicial de muerte y “la vida se  
[...] impone a toda costa” (LGC, p. 44): el niño llora repetidamente, hasta que consigue que su padre 
despierte del sopor existencial en que ha caído y lo alimente, lo limpie y le dé calor con su cuerpo. 
Estos gestos inicialmente mecánicos, desganados, que el poeta realiza “impensadamente” (LGC, p. 43), 
desencadenan un instinto de supervivencia que va más allá de la lógica de la muerte y que convierte la 
estancia en la montañas en una lucha por seguir viviendo, insensata y al mismo tiempo instintiva. El 
joven expresa en varias  hojas de su diario la  certeza,  que se hace más firme conforme avanza el 
invierno, de que ni el niño ni él lograrán ver la primavera sucesiva, sin embargo se ingenia para cuidar 
al bebé; busca raíces e intenta hervir caldos que sustituyan la leche maternal; construye un camastro 
abrigado y entona canciones de cuna; logra acorralar un par de vacas para que proporcionen alimento 
y calor. La pasividad inicial que lo había llevado a escribir “el niño no vivirá y yo me dejaré caer en los  
pastos” (LGC, pp. 42-3) hasta llega a quedar remplazada por manifestaciones detonantes de vida – 
“¡Hoy he matado un lobo! Me lo comeré y utilizaré sus entrañas para hacer algo comestible para el  
niño”  (LGC,  p.  50)  –  que  sin  embargo  chocan  violentamente  con  la  imposibilidad  material  de 
“desentrañar la nieve silenciosa” y conseguir sustentamiento – “si pudiera descendería al valle para  
pedir comida, pero es imposible salir de estas montañas” (LGC, p. 53). Se vuelve a perfilar, pues, una 
falta de correspondencia entre la supervivencia física y la espiritual: en esta ocasión, la mente tiende a 
atender la llamada de la vida, resiste de alguna manera a los horrores del exilio trabado e impone 
momentáneamente sus ganas de seguir adelante; el cuerpo, sin embargo, mermado por el frío y el 
hambre, no logra secundar estos impulsos. A consecuencia, pese a que en algunas hojas del diario se 
registren momentos de precaria estabilidad vital – “tenemos carne suficiente con la vaca muerta [...].
Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte con  
nosotros  el  refugio  y  nos  da  calor”  (LGC,  p.  47)  –  la  débil  ilusión  de  vida  deja  lugar  pronto  a  la 
desnutrición, a la enfermedad y, finalmente, a la muerte, antes del niño, luego del poeta. 
Este   itinerario inexorable y parabólico desde la muerte hasta la vida, y luego de vuelta de la vida hacia 
la muerte queda atravesado por un elemento lineal que se dirige de manera tajante y directa hacia el 
destino final de extinción partiendo de las desesperadas condiciones iniciales. Se trata de la escritura 
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del poeta, que cobra dos distintas significaciones dentro de la economía de la derrota y que, conforme 
pasa el tiempo, se hace más pequeña y transparente, al igual que el cuerpo de Alegría. Por un lado, la 
identificación entre el acto de redactar y la vida misma del joven es total, ya que el persistir de la 
escritura es índice de la perseverancia de alguna fuerza física y psicológica; por el otro, el tamaño y la 
forma de  la  letra  reflejan  un  creciente  agotamiento  psicofísico,  que  hacia  las  últimas  páginas  se 
convierte  en una debilidad total  del  cuerpo que acarrea  para  la  mente del  poeta  un efecto muy 
parecido a la locura.
De hecho, inicialmente la “caligrafía [es] meliflua y ordenada,[...] de mayor tamaño”, pero en la hoja 
12 comenta el editor que los trazos se hacen “más apresurados, [aunque la pulcritud de la escritura se  
mantiene].  Probablemente ha trascurrido bastante tiempo” (LGC, pp. 39 y 50 respectivamente).  La 
letra de las últimas hojas es extremadamente diminuta, la escritura febril: el poeta no hace sino repetir 
en series infinitas el nombre Rafael, que ha escogido para su hijo después de que éste falleciera. Las 
últimas palabras casi no se pueden leer debido a que ya no van escritas en lápiz, sino “con un tizón 
apagado  o  algo  parecido”  (LGC,  p.  56);  tal  como  el  lápiz,  las  resistencias  del  joven  se  han  ido 
reduciendo hasta apagarse totalmente: muere el diario y, junto a él, se extingue el poeta.

El  tercer  relato,  o  tercera  derrota,  gira  alrededor  del  soldado republicano Juan Serna.  Cuando el 
presidente del tribunal que debe juzgarle y su mujer se enteran de que el soldado enemigo conoció y 
vio morir a su hijo (un ser abyecto que fue fusilado por sus múltiples delitos) le conminan a que hable y 
hable sobre ese hijo. Intentando arañar unos días más a la existencia, convierte al joven traidor en el 
héroe que quieren los padres. Pero el fingimiento pronto le asquea, sobre todo cuando muere su 
amigo Eugenio Paz, y cuenta la verdad. Verdad que indefectiblemente le llevará a la muerte. Por otro 
lado, Eduardo López, comunista “oscuro como un misal” (p. 80), intentará con sus arengas “mantener  
vivas aquellas almas muertas” (p. 67). 

El enredo de la Tercera derrota se abre con una condena a muerte pendiente, cuya pronunciación 
definitiva parece ya decidida y es una mera cuestión de tiempo.
Tras una permanencia de dos años en la cárcel, Juan Senra conoce a la perfección el funcionamiento 
del  mecanismo de muerte que la  rige:  sabe que casi  nadie logra escabullirse de la ejecución y,  al 
mismo  tiempo,  que  existen  estratagemas  que  permiten  aplazar  durante  un  tiempo  variable  las 
sentencias del tribunal militar, otorgando a los presos semanas e incluso meses de vida arrebatada a la 
muerte.  La  larga  rutina  de  interrogatorios,  palizas,  privación  y  convocaciones  de  compañeros  de 
reclusión ante el pelotón hace que Senra viva una condición de apagamiento emotivo y agotamiento 
psicológico que lo lleva a percibirse a sí mismo como un muerto andando, al igual que Alegría: en el 
caso del capitán es el sinsentido de la dinámica de la Guerra lo que desencadena un sentimiento de 
cansancio existencial; en cambio, la muerte interior de Juan Senra y su insensibilidad hacia todo tipo 
de pasión humana se deben al sistematismo, arbitrariedad y crueldad con los que intencionalmente 
los carceleros manejan las vidas de los presos. Podría decirse que Juan activa de manera espontánea 
un mecanismo de ‘anestesia mental’ que lo defiende frente a torturas psicológicas demasiado graves 
como  para  quedar  concienzudamente  aceptadas.  Inicialmente,  lo  único  que  mantiene  en  vida  el 
cuerpo del preso es el rancho desabrido que le suministran, junto a la espera de la muerte y a los 
recuerdos;  sin  embargo la  monotonía  alienante  de esa  trayectoria  existencial  queda rota  por  dos 
encuentros que tienen lugar el mismo día. El primero es con un muchacho de Brunete, alojado en la 
misma celda de Juan e infestado de piojos: al conversar con el joven, el profesor de chelo se pone a 
recordar  a  su  hermano y,  aun no  queriéndolo,  se  abandona  al  lento nacimiento de una  amistad 
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fraternal  que vuelve  a  despertar  en él  sentimientos  humanos  olvidados bajo  estratos  espesos  de 
miedo y sufrimiento.  El  segundo encuentro es  con la  mujer  del  coronel  Eymar,  el  juez que había 
formulado ante Juan la pregunta fatídica a principios de la derrota: el preso olfatea de inmediato la sed 
de  detalles  de  esa  madre  vencida  por  la  ausencia,  al  mismo  tiempo  que  comprende  que 
proporcionárselos ‘a plazos’ quizá tenga el efecto “como a Sherezade, [de otorgarle] una noche más. Y  
otra noche más. Y otra noche más” (LGC, p. 97). Por medio de los dos encuentros, ambos inesperados, 
el redescubrimiento de instintos perdidos de vida se apareja de inmediato a la posibilidad concreta de 
seguir existiendo gracias a la mentira: aquí tiene su comienzo el trecho ascendiente de la parábola, 
pues Juan abandona lentamente y de manera desavisada mucha parte de su resignación a la muerte y 
vuelve  a esperar  en la  supervivencia.  Al  principio Senra sólo  se atreve a persuadirse  de que está 
sustrayendo a la ejecución un tiempo bastante limitado, sin embargo conforme aumenta la intimidad 
con el muchacho de las liendres y conforme circulan en la cárcel noticias animadoras procedentes del 
exterior,  el  débil  instinto  de  Juan  se  convierte  en  una  suerte  de  rebelión  anímica  en  contra  del 
fusilamiento, que hasta lleva el preso a suponer que morir ajusticiado ya no es una opción:
¿Muerte? ¿Por qué muerte? Todavía nadie le había acusado de algo concreto que no fuera haber  
vivido  en  Madrid  durante  la  guerra.  Nadie  sabía  que  había  llegado  desde  Elda  comisionado  por  
Fernando Claudín  para  organizar  un  atentado contra  el  coronel  Casado.[...]  Era  demasiado joven,  
demasiado oscuro para atribuirle cualquier responsabilidad en la guerra. Y esto le consolaba. Podía ser  
simplemente un derrotado más, un perdedor fortuito porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de  
julio de 1936. Quizás lograra ocultar la derrota de Juan Senra. (LGC, pp. 90-1)
No obstante, estas llamadas de vida en un primer momento atendidas chocan de repente contra un 
acontecimiento que tiene el efecto de desmoronar el frágil equilibrio de esperanzas alcanzado por 
Juan. De hecho, tras escuchar el nombre del muchacho de las liendres entre los convocados para 
someterse al pelotón, Senra se abandona totalmente a la anulación de su espíritu y rechaza cualquier 
apego  a  una  supervivencia  tomada  a  préstamo  de  una  muerte  ya  establecida;  por  consiguiente, 
haciendo acopio de sus últimas fuerzas, el profesor interrumpe de manera abrupta la mentira que lo 
mantenía en vida y así sanciona imperiosamente su condena definitiva. Al igual que en la Primera 
derrota  y  en  la  Segunda,  también  en  la  Tercera  se  ha  creído  notar  un  elemento  que  acompaña 
paulatina y directamente al lector hacia la conclusión del cuento, sin pasar por las ilusiones de vida que 
ocupan su parte mediana. Se trata, en este caso, del críptico lenguaje que Senra oye en sus sueños y 
entresueños y que al principio no logra identificar, pese a sentirse de alguna manera partícipe de él. 
Para mejor entender la afirmación que se acaba de formular, nótese que Juan Senra elabora en el 
tercer cuento una carta dirigida a su hermano que adquiere un valor parecido al que se atribuye al 
diario en la Segunda derrota,  en la  medida en que también en este caso  la escritura simboliza la 
persistencia de cierta esperanza para quien escribe de seguir con vida. Ahora bien, en uno de los 
primeros  párrafos  de  la  larga  carta  que  redacta  “hacia”  su  hermano,  Senra  escribe:  “sueño 
constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío en el que  
todos  hablan  un  idioma  extraño  que  no  entiendo  aunque  no  me  siento  forastero”  (LGC,  p.  84); 
conforme pasa el tiempo, esa lengua enigmática se hace “cada vez más asequible” (LGC, p. 94) y cobra 
la forma de una serie de neologismos que traducen sensaciones y acciones que sólo encuentran cabida 
dentro del limbo de la cárcel y por lo tanto no tienen nombre en el mundo exterior de los vivos:
Hablo de amortesía cuando quiero demonstrar afectos y suavumbre es la rara cualidad de los que me  
hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de  
mis  sueños para hablarme de paisajes añorados  y  de lugares que están más allá  de las  barreras.  
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Llaman quezbel a todo lo que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar del  
ruido del agua en los arroyos. Me gusta ese idioma. (LGC, p. 94).
Sólo hacia el final, cuando ya se ha resuelto a dejar de vivir, Senra llega a definir el habla oculta de su 
inconsciente y escribe haber “descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más  
amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos” (LGC, p. 98). Ese lenguaje que Juan iba aprendiendo 
a hablar vaticinaba en realidad el epílogo de la derrota, sumiendo gradualmente al preso dentro de la 
comunidad de los difuntos.

La historia o la cuarta derrota que cierra el libro transcurre en la opresiva vida cotidiana del nuevo 
régimen. En ella se habla de Ricardo, un “topo” al que toda la familia protege entre miedos y silencios. 
Desde el armario en el que vive encerrado contempla impotente y horrorizado el acoso libidinoso que 
sufre su mujer por parte de un diácono, profesor del  hijo del  matrimonio.  El  final es dramático y 
desolador.

El análisis de la Cuarta derrota también resulta controvertido si se  considera que en las cincuenta 
páginas que la componen alternan tres ejes temporales y tres voces distintas. Los dos fragmentos que 
abren el relato quedan atribuidos con este mismo orden al hermano Salvador y a Lorenzo Mazo, dos 
narradores  en  primera  persona cuyas  versiones  parciales  en  un primer  momento se  perciben  sin 
aparente conexión;  de modo que los únicos planteamientos que pueden inferirse  de las primeras 
líneas de cada uno son en primer lugar la confusión espiritual que el religioso sufre y trata de ilustrar 
por medio de una carta,  luego  la  persistencia de cierto trauma infantil que hace que al  segundo 
narrador, ya adulto, se planteen dificultades consistentes a la hora de recuperar recuerdos de lo que 
fue su familia en los primeros años de la Posguerra. Por eso, en la tercera versión se ofrece al lector 
cierta orientación y en ella no sólo convergen las palabras de los dos narradores precedentes – de 
modo que el  lector  logra  contextualizarlas  –  sino que también  quedan rellenados algunos  de  los 
huecos presentes en los testimonios particulares de éstos. De hecho, el primer fragmento atribuido al 
narrador en tercera persona de inmediato permite conectar de manera inteligible las versiones que lo 
preceden,  al  plantear  frente  al  lector  el  retrato  de  una  familia  amorosa  y  unida  –  la  que  había 
mencionado  Lorenzo  Mazo  en  sus  recuerdos  trabados  –  y  al  relevar  que  ésta  presenta  dos 
peculiaridades,  es decir  un niño que no quiere ir  al  colegio porque “el hermano Salvador le tiene  
manía” – el cura de la carta, que “está siempre haciendo preguntas y preguntas, hasta en el recreo” – y 
un padre cuya presencia es preciso no delatar a toda cuesta –  “«¿y tú qué le respondes cuando te  
pregunta  por  mí?»  «Que  estás  muerto» (LGC,  p.  110).  Los  planteamientos  elaborados  por  los 
fragmentos precedentes quedan entonces fijados gracias al tercero dentro de un enredo narrativo que 
alcanza a ser inteligible y que, sin que esto sorprenda ya al lector a estas alturas, se abre a mediados 
de la acción, es decir en un momento en que la anómala situación de los Mazo ya se ha convertido en 
rutina familiar. En pasajes sucesivos del texto se integrará esta primera descripción con alusiones a lo 
que  fue  la  familia  antes  de  la  contienda  y  durante;  a  las  razones  que  llevaron  a  Ricardo  Mazo, 
“profesor de Literatura” de secundaria (LGC, p. 123), a convertirse en una presencia fantasmal dentro 
de su propia casa; y al desvarío destructivo que acabará enloqueciendo al hermano Salvador.

 Ante todo, cabe considerar que el personaje que se ha definido ‘central’ para este cuento es también 
el más callado: se trata de  Ricardo Mazo,  profesor de secundaria y activista político de izquierdas 
durante la Guerra, que al establecerse el régimen franquista opta por un exilio ‘voluntario’ no en el 
extranjero, como lo intentó el poeta de la Segunda derrota, sino dentro de su propia casa. Ricardo vive 
no ‘emboscado’, como muchos disidentes, sino ‘empotrado’, ya que un armario ocultado en la pared 
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de su dormitorio le sirve tanto de refugio cuando en casa acuden personas que no son su mujer e hijo, 
como de depósito de traducciones y libros que al estar colocados en las estanterías de la vivienda 
delatarían  la  presencia  en su  interior  de  una  ideología  liberal  no  conforme con  la  dominante.  Al 
principio de la derrota Ricardo queda descrito como un hombre cuyas palabras son más propiamente 
susurros y cuyos pasos casi no se pueden percibir, como si flotara en el aire: su condición le obliga a 
“vivir como si no existiera” (LGC, p. 128), no obstante sigue ocupando cierto lugar tanto física como 
espiritualmente dentro del reducido núcleo familiar y se preocupa por la educación de su hijo, cultiva 
el interés por la literatura inglesa que lo apasionaba en tiempos de paz y contribuye ocultamente al 
sustentamiento de su familia con trabajos mecanografiados que su mujer pasa por suyos. Sin embargo, 
conforme transcurren los meses y el interés del hermano Salvador hacia Lorenzo y Elena se traduce en 
obsesión, Ricardo pierde la esperanza de salir de su escondite en tiempos razonables, con lo cual se 
hace cada día más  ensimismado, pasivo y temeroso. Para evitar una degeneración de su depresión, 
Elena cede al proyecto inicialmente rechazado de una huida hacia Marruecos y empieza a vender 
“todo lo que pueda” con vistas a pagar los pasajes para los “pesqueros que pasan fugitivos de Almería” 
(LGC, p. 147). En este caso, se observa que la perspectiva de supervivencia que se ha identificado en 
las demás derrotas con el vértice de la parábola resulta muy débil y de hecho no llega a alcanzar nada 
más que el estado de mero proyecto: en el piso ya despojado de todo mueble se avalancha el hermano 
Salvador “vestido de seglar” e intenta arremeter contra “el templo bien guardado” de Elena (LGC, pp. 
151-52);  Ricardo sale del armario para defender a su mujer y, delatándose, decreta la conclusión de 
una existencia que para él ya hace tiempo que había perdido su sentido. 
Si se intenta trazar para este cuento un trayecto lineal que guíe al lector directamente hacia la muerte 
no  sólo  anímica,  sino  también  física  de  Ricardo,  probablemente  convenga  identificarlo  con  la 
comparación  progresiva  que  viene  delineándose  entre  el  personaje  y  diferentes  seres  de  la 
ultratumba. De hecho, desde el principio el profesor queda descrito como una  presencia fantasmal 
debido a que no produce ruidos, pero está presente; al igual que el “aire, está, pero no ocupa lugar en  
el espacio”, como un fantasma se esconde en un armario y aparece sólo en la oscuridad o en la sombra 
“con  un  sigilo  que,  en  ocasiones,  [consigue]  asustar  a  su  mujer  y  a  su  hijo”  (LGC,  pp.  142  y  114 
respectivamente). Esta identificación se hace total en  el episodio en que queda descrita una de las 
meriendas que Elena ofrece de manera planificada y regular a los amigos de Lorenzo con tal de no 
tener  visitas  inesperadas  que  acabarían  desencadenando  los  “mecanismos  de  fuga  sin  huida” 
aprontados por la familia en el caso de que alguien toque al timbre (LGC, p. 151). Durante una de estas 
ocasiones Ricardo precisa correr al baño por sentirse enfermo y los niños se asustan al ver por el cristal 
de la ventana de la cocina una silueta que, por lo que saben, no debería corresponder a la presencia de 
otro adulto en la casa además de Elena. Recuerda Lorenzo que “para salir de paso, mi madre resolvió  
la  situación hablando de un fantasma que de vez en cuando venía a visitarnos” y, podría decirse, 
describiendo inconscientemente la condición anímica de su marido (LGC, p. 134). El segundo medio de 
comparación invocado del mundo de los entremuertos resulta aún más expresivo para representar el 
estado de Ricardo y coincide con unos “  leprosos  ”   – o zombis – protagonistas de los cuentos de terror 
con los que un niño mayor asusta al grupo formado por Lorenzo y sus amiguitos. Los leprosos son 
seres  que  se  mueven  “lenta  e  imparablemente”  y  padecen  una  enfermedad  que,  al  igual  que  la  
depresión de Ricardo, no es infecciosa, [sino que es] una enfermedad del alma, y su peligro no estriba  
en  el  contagio,  sino  en  su  voracidad  caníbal”  (LGC,  p.  131).  Lorenzo  empieza  a  encontrar 
correspondencias entres los leprosos y su padre cuando reconoce en el armario el mismo olor del 
Metro de Madrid, que en su imaginación de niño es el lugar donde los zombis residen en espera de 
atacar a los humanos: a estas alturas el escondite de Ricardo ya se ha convertido en una suerte de 
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ataúd del que el hombre “empequeñecido y desaseado” apenas sale (LGC, p. 132). Como en el caso del 
fantasma,  también  la  comparación  entre  Ricardo  y  un  zombi  se  convierte  en  identificación  total 
cuando, hacia finales de la derrota, Lorenzo invoca a los leprosos para que salven a su madre del acoso 
sexual del fraile y, sin embargo, quien aparece a librarla del peso del hermano Salvador es su padre: 
confiesa Lorenzo adulto que “durante muchos años me ha atormentado el remordimiento por haber  
invocado a los  leprosos para que se comieran a ese energúmeno que estaba haciendo daño a mi  
madre, porque cuando acudí aterrorizado al oír sus gritos vi como mi padre, desangelado e impotente,  
se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella”. (LGC, p. 152) 

 Todo sujeto es un derrotado por la guerra independiente del bando al que pertenezca, y como 
tal vive, se reconoce o queda identificado por los demás personajes La derrota general, propia de un 
País  entero y no sólo  de una de sus dos mitades,  queda magistralmente resumida por el  capitán 
Alegría, que al observar a un grupo de soldados de su propio bando redacta la siguiente nota:
¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos quieren  
regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares victoriosos sino como extraños de la vida,  
como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con  
quienes  han  sido  derrotados,  de  los  que  sólo  se  diferenciarán  por  el  estigma  de  sus  rencores  
contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo  
y al propio. (LGC, p. 36) 
En resumidas cuentas, el dolor, el deseo de revancha y la pérdida de uno mismo son sentimientos que 
van  más  allá  de  cualquier  color  político  y  que  se  traducen  en  una  amalgama  de  tristezas 
indiferenciadas conforme el paso del tiempo apaga los rigores del enfrentamiento que los originó. En 
una guerra fratricida sólo existe un grupo restringido de vencedores reales que son, posiblemente, 
quienes se hacen con el poder y acaban limitando la libertad tanto de quien se les oponga como de 
quien comparta su misma ideología y al mismo tiempo les resulte subordinado. Los personajes de 
Méndez  son  entonces  paradigmáticos  de  la  toma  de  conciencia  de  esta  condición  anímica 
generalizada, que se funda en el convencimiento de que “después de toda aquella carnicería no hubo 
rastro de victoria alguna, no existió presunto héroe que no hubiese sido fatalmente derrotado”.
La asunción dentro de la memoria colectiva de esta perspectiva novedosa, conciliadora y lejana de 
cualquier postura partidista parece ser uno de los argumentos clave de la prosa de Méndez, aunque es 
preciso no confundirla  con la  propuesta  de una postura  de tipo  apolítico.  De hecho,  el  autor  no 
renuncia a dejar claras sus opiniones con respecto a los acontecimientos de los años 1939- 42 y no 
propone un borrón de las responsabilidades históricas ni de las ideologías políticas de quien estuvo 
involucrado en la contienda o de sus descendientes. El cambio ideológico por el que el escritor va 
abogando coincide con el reconocimiento de que la “comunidad de los vencidos” (LGC, p. 30) queda 
constituida sobre la base de una condición tan indiferenciada como el sufrimiento, que sobrevive a la 
puntualidad histórica de la guerra y que debería convertirse en el punto de partida de todo intento de 
superación de los rencores banderizos.


