Alberto Méndez Los girasoles ciegos

ALBERTO MENDEZ nacié en 1941 en Roma (ltalia) y era hijo del poeta José Méndez Herrera, que, por
aquel entonces, trabajaba para la FAO, aunque fue mas conocido por su labor traductora para la
Editorial Aguilar de autores tan excelentes como Dickens, Stevenson, Goldoni y Chesterton, entre
otros, mérito que le fue reconocido en 1962 con el Premio Nacional de Traduccidén por su exquisita
version de las obras dramdticas de Shakespeare.

Su infancia transcurre en Roma, donde estudid el bachillerato. De regreso a Espafia, Méndez se
licencia en Filosofia y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. Ideolégicamente adscrito a la
izquierda, desde joven fue militante del PCE y estuvo muy vinculado al campo editorial,
particularmente a la Editorial Ciencia Nueva y Grijalbo. Méndez tuvo que batallar contra la censura, y
no siempre con resultados satisfactorios (Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién y Turismo, le
cerrd la editorial Ciencia Nueva). Sefialado como «rojo peligroso», Méndez fue expulsado de la
universidad por encabezar las protestas contra el Régimen, que fueron también motivo de
exclaustracién de los profesores José Luis Aranguren, Agustin Garcia Calvo y Enrique Tierno Galvan.

Su creacion literaria se reduce tan sdlo a una obra, Los girasoles ciegos, y en el espacio que media
entre la publicacion (febrero de 2004) y el fallecimiento en diciembre del autor, ha merecido el
aplauso de la critica, el reconocimiento de los lectores y el prestigio de ganar tres galardones casi
inmediatamente consecutivos, el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afo (diciembre de 2004),
el de la Critica (abril de 2005), cuando todavia andaba el libro en su primera ediciéon, y en octubre, el
Nacional de Narrativa, logrando imponerse a autores de reconocido prestigio. Fallece en Madrid el 30
de diciembre de 2004, cuando contaba 63 afos, dejando inconclusa la que podria ser su segunda obra,
una novela cuyo argumento gira en torno al comisario franquista Yagie, el mismo que, segun palabras
del autor, «tird por la ventana a Julidn Grimau y me torturd a mi».

Los girasoles ciegos

La obra esta constituida por cuatro relatos independientes aunque inmersos en una Unica atmdsfera.
Se enmarcan cronolégicamente entre los Ultimos momentos de la contienda de la guerra Civil
espanola y los afios inmediatamente posteriores a la implantacidn del régimen franquista (del 39 al
42). Méndez reune cuatro historias de otras tantas soledades, protagonizadas por unos personajes
derrotados social y politicamente pero que, paraddjicamente, salen victoriosos en la dramatica lucha
gue sostienen consigo mismos, en coherencia con unos principios éticos que les facultan a vivir o morir
con la dignidad de quien se sabe un ser humano integro y honesto. (El Capitan irénicamente apellidado
Alegria se rinde por dignidad, el joven poeta muere por fidelidad, Juan hubiera podido salvarse
mediante la mentira, Ricardo se condena la salvar a su mujer de la lascivia de un didcono, el Hermano
Salvador)

Se trata de historias silenciadas durante afios que el autor ha ido recogiendo con mimo a lo largo de su
vida. El propio Alberto Méndez afirmé el dia de la presentacién del libro que lo que en él hallaremos
“No son historias ciertas, pero sé que son verdad; son historias oidas a sus protagonistas, derrotados
qgue las narraron siempre con sordina y sin poder vencer jamas a sus miedos”. Y afiadié que «Nuestra
generacion ha vivido en la memoria de nuestros padres, quienes vivieron en el silencio; yo sé ahora
que mis hijos sabran mejor quién soy, quiénes somos; he escrito este libro con el ruido de la memoria,
sin que me importaran tanto las historias como su olor o su calor».

Es, por tanto, un libro sencillo y realista (aunque cargado de simbolismos) sobre la memoria colectiva
gue invita a asumir la historia con determinacién, a no olvidar pasados horrores para evitar repetirlos
en el futuro. Ciertamente los cuatro relatos que componen la obra versan sobre la Guerra Civil y sus
consecuencias politicas en la sociedad espafiola de posguerra, pero son también cuatro historias que



propagan desconsuelo y desolacion, y bajo las que subyace la horrenda idea de que, en una guerra
civil, nadie vence, y pierde todo el pueblo que la ha sufrido.

La coincidencia en las derrotas y la indicacidn de la cronologia invitan a leer la obra de manera lineal,
a considerar cada relato como una variacion sobre el mismo tema. Cada relato hace referencia a un
afo concreto de esta época, afio que figura en el titulo, como un cddigo numérico por si mismo
significativo, que representa cuatro sangrantes derrotas de diferente naturaleza. El primer relato,
titulado “Primera derrota: 1939 o si el corazon pensara dejaria de latir”, narra la historia de un oficial
franquista que, sabedor de que Madrid va a rendirse, se entrega al adversario renunciando a participar
en la victoria: no desea «conquistar un cementerio». El segundo relato, titulado “Segunda derrota:
1940 o manuscrito encontrado en el olvido”, versa sobre un poeta adolescente que huye con su novia
embarazada -que muere en el parto- y que, escondido en el monte, va anotando en un cuaderno sus
reflexiones, mientras se debate entre dejar morir a su vastago -hijo de una huida- y la supervivencia. El
tercer relato, “Tercera derrota: 1941 o el idioma de los muertos”, cuenta la historia de un preso que
conocié casualmente al descendiente fusilado del juez militar que analiza su caso. Este preso se
aprovecha inicialmente del estado animico de la madre del difunto y esposa del juez para prolongar el
plazo de emision de su sentencia, enganandola con la invencién de supuestas heroicidades
protagonizadas por el hijo muerto, para posteriormente renunciar a la farsa y asi arrebatar al verdugo
el consuelo de la autocomplacencia y el orgullo falaz. Y el cuarto relato, “Cuarta derrota: 1942 o los
girasoles ciegos”, presenta el caso de un escolar cuyo padre vive escondido en un armario y cuya
madre, en su intento de proteger a un ser que se ha rendido, se ve asediada sexualmente por un
didcono lujurioso.

Por otro lado, los distintos relatos se relacionan a través de los personajes, lo que significa que la
derrota de unos se prolonga en la derrota de otros, y que todos son unos vencidos de la misma
historia. El Capitan Alegria se halla en la misma carcel que Juan Senra (12 > 39), y la joven Elena que
muere en el parto es la hija de Elena y Ricardo Mazo (29 > 42).

Ademads, en todos los casos se otorga una gran importancia a los documentos escritos, cartas o diarios,
reproducidos integros o en parte, olvidados, recuperados y sacados del olvido, que formaran parte de
la memoria colectiva. La primera derrota el narrador colectivo convierte la historia personal en
memoria colectiva. Mediante una serie de recursos reconstruye de forma verosimil la realidad vivida,
los hechos, no los recuerdos: “sabemos... nos consta... podemos afirmar... suponemos...” la realidad de
los hechos gracias a una serie de documentos que se citan y que contribuyen a reconstruir su biografia
(LGC. p. 20):

- cartas a su novia Inés Hoyuelos (enero 1938); “ganar una guerra o conquistar un cementerio” (LGC p.
13)

- carta al profesor de Derecho Natural en Salamanca, dos meses antes de la rendicion. (LGC. p. 14)

- Comentarios de sus companeros de armas (“rutinario”)

- Testimonios que “hemos encontrado”;

- El testimonio del hombre herido de la camioneta que se libré de la muerte.

- el testimonio del Cabo 12 en el calabozo.

- el parte de Intendencia antes de rendirse.

- el acta del juicio sumarisimo (LGC. p. 26-27)

- la nota del bolsillo del capitan. (LGC. p. 36)
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En el caso del segundo relato, un narrador transcribe un manuscrito que, al editarse, comienza a
formar parte de la memoria colectiva, y ademads, la presencia de dicho narrador-transcriptor que
cuenta la historia del texto, cdmo y dénde fue hallado, produce una fuerte impresién de realidad.

El recurso de los pseudo-documentos subraya que, mediante la ficcion, se puede alcanzar una verdad
(aunque sea relativa) y transmitir su memoria. La ficcion sélo sirve para dar cuenta de lo que pudo
pasar, y no de lo que acontecid, pero permite también rellenar los vacios a partir de interpretaciones
desde el presente. Ademas, el problema de acceso a la verdad o posible verdad se plantea cuando
recurre a diversas voces narrativas. Con las 26 pdginas de un cuaderno encontrado en una brafia (LGC.
p.39) se pasa de la memoria individual a la colectiva (la escritura nos salva del silencio y de la soledad).
Por otro lado, en la tercera derrota, la memoria se pone al interés individual, el de Juan Senra
(profesor de chelo); con ello se pone en tela de juicio la fiabilidad de los recuerdos ya que una
memoria colectiva también se puede construir a base de mentiras. El preso vencido logra controlar su
destino gracias a su memoria de la guerra, la inventada que lo salva y la verdadera con la que se
condena para no seguir agradando a la familia Eymar. Con su digno recuerdo de la verdad, sume a los
padres en la derrota.

» Los cuatro cuentos empiezan por lo general in media res con el conflicto irreconciliable
entre la vida y la muerte, padecido de formas diferentes por los varios personajes y que acarrea en
todos los casos una fuerte tension entre la supervivencia y la desaparicion, ndcleo tematico de los
relatos. En la progresiéon del relato el lector va descubriendo las circunstancias particulares que
provocaron el conflicto. Lo que se dibuja es la derrota colectiva de un pais desgarrado donde, al
acabar la guerra, uno no puede seguir viviendo con dignidad fuera de la condicién de derrotado. Y es
ahi donde tiende a borrarse la frontera entre los gloriosos vencedores y los vencidos humillados. Todas
son experiencias de desorientacion, de pérdida, de vencedores humillados o vencidos olvidados, de
muertos, representacién de los miles de represaliados cuyas historias nunca se dieron a conocer y
cuya memoria se salva. Los girasoles ciegos es una ficcidn que nos permite “una valoracién de los
hechos desde la intrahistoria”, de modo que todos los personajes pueden considerarse como seres
desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o girasoles ciegos. La ceguera de
los girasoles simboliza la tragedia de la desorientacion.

e El primer relato (1939), o primera derrota, narra la historia de un oficial franquista, el capitan
Alegria, que se rinde a los republicanos cuando las tropas golpistas estan entrando en Madrid, postura
gue ninguno de los dos bandos entiende pero que él justifica diciendo que “hace tiempo que luchamos
por usura”; las tropas franquistas no querian ganar la guerra sino aniquilar al enemigo, él no quiere
entrar victorioso en un cementerio. Su entrega le acallard la mala conciencia de haber sido miembro
de un ejército que, para vencer, ha tenido que cometer tantas atrocidades y crimenes.

Las razones del capitan Alegria quedan reflejadas en el acta del juicio sumarisimo que como artificio
literario incluye el relato. Es la ocasién para que el degradado capitan Alegria pueda hablar a sus
superiores de la usura.

A comienzos de esta derrota, Carlos Alegria queda descrito como un hombre deshecho por tres afios
de batallas que juzgd insensatas, cuyo cansancio existencial se traduce en la voluntad meditada de
entregarse a un enemigo que estad a punto de ser vencido. Alegria es oficial del ejército sublevado y
conoce el tratamiento que se reserva en tiempos de guerra a quien se rinde a los enemigos y que los
vencedores no otorgaran ninguna clemencia a quienes sean juzgados “traidores” (LGC, p. 23).



El capitan no se rinde al enemigo, sino que manifiesta frente a él su condicidn psicoldgica de rendido
puesto que “él se habia ido rindiendo poco a poco” (LGC, p.13). Tras entregarse y ser juzgado por sus
antiguos compaferos de armas, Alegria aguarda su ejecucién con expectacién en el aerédromo de
Barajas donde es trasladado después de un breve periplo por la Capital ocupada y donde los
nacionales celebran “juicios sumarisimos que acabaron, sin excepcion, en condenas a muerte” (LGC, p.

IH

25); el narrador supone que surgiera en él “cierto alivio cuando el dia dieciocho [...] fue él uno de los
miembros de la recua”, sin embargo ni los disparos del peloton ni la sepultura de su cuerpo herido
logran acabar con su supervivencia. Alegria despierta en vida dentro de una fosa comun cavada de
manera demasiado apresurada como para que le resulte imposible salir de ella: aun frente a la
perspectiva casi descontada de la muerte, su cuerpo logra mantenerse vivo gracias a un instinto de
supervivencia que nada tiene que ver con las esperanzas o con los planes del capitan, sino que se
resuelve en un mero impulso fisico que no hace sino obstaculizar la voluntad de muerte que su mente
padece. En esta direccion interpretativa cabe orientar, posiblemente, la lectura del titulo que abre el
cuento junto a la férmula “Primera derrota: 1939”: de hecho, en el sintagma “si el corazén pensara
dejaria de latir” (LGC, p. 11), el corazéon ya no queda identificado, pese a serlo a menudo en la
literatura e incluso en la cultura popular, como la metafora de todo sentimiento de su duefio, sino que
resulta ser un mero musculo involuntario cuya tendencia natural hacia el funcionamiento a ultranza
contrasta con el deseo de acabamiento que manifiestan los pensamientos. Debido a ese corazén
obstinado que, por el hecho de que no piensa, no conoce el sentimiento de usura vital que acosa al
capitan, tiene lugar el “segundo nacimiento” de Alegria — tal y como lo define su protagonista — una
eleccién no conforme, que sin embargo lo fuerza a alejarse, aunque sdlo sea fisicamente, del proyecto
de muerte puesto en marcha a principios de la derrota. Varios gestos que van desde el cuidado
misericordioso de un grupo de campesinos del alto de Somosierra hasta los tratamientos que le
suministran en las enfermerias de “las prisiones donde estuvo mds tarde” (LGC, p. 33) hacen que el
cuerpo de Alegria no sélo vuelva a cobrar fuerzas vitales, sino que hasta alcance a hacerse resistente e
insensible ante el dolor: asi, pues, se presenta el personaje cuando el lector vuelve a encontrarlo en la
carcel de la Tercera derrota tras haberle dejado desmadejado y enfermo al final de la Primera.

El tercer cuento proporciona una descripcion detallada del punto final de la parabola de Alegria,
cuando el capitdn logra por fin adecuar sus condiciones corporales a su estado existencial y se arrebata
la vida volandose los sesos con un fusil sustraido a una centinela en la carcel madrilefia donde se
encuentra detenido. En lo que atafie al elemento lineal que permitiria trazar una conexion directa
entre el deseo inicial de muerte y el alcance final de dicho objetivo, quizas resulte posible identificarlo
con la descripcién fisica del capitdn que el narrador proporciona a partir del episodio de su
fusilamiento. De hecho, desde que sale de la fosa comun, Alegria se convierte en un retrato en vivo de
la muerte y su cuerpo débil y ensangrentado cobra paulatinamente el aspecto, el olor y el color de un
cadaver: en la Primera derrota esta superposicién gradual de imagenes pasa antes por el error de
percepcién de los campesinos que acaban socorriendo a Alegria, que en principio “le creyeron muerto
y decidieron descalzarle para hacerse con las botas del caddver”, y luego por la observacién que
durante la marcha desesperada que el capitan intenta emprender para morir en su pueblo natal “/os
lobos y [...] los perros asilvestrados [...] merodeaban pacientes esperando el final de aquel peregrinaje”
(LGC, pp. 32 y 35). Dicha connotacion alcanza su cumbre en la Tercera derrota, donde Alegria queda
retratado como un hombre “tatuado por la muerte” que al igual que los cadaveres compuestos en los
ataldes tiene “unos enormes ojos que no parpadean, como si estuvieran en un estado de estupor
perpetuo” (LGC, pp. 89 y 87 respectivamente).
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¢ El segundo relato (1940), quizd el mas logrado y sobrecogedor de los cuatro, nos cuenta el
breve periplo de un joven poeta que huye de los vencedores hacia las montafias asturianas en
compania de su mujer embarazada. En medio de la soledad y el frio la muchacha da a luz a un nifio y
muere tras el parto. A través de un diario intimo, el muchacho duda si es bueno que el hijo, hijo de
derrotados, de vencidos, viva en la ignominia. Se inclina por la vida pero tanto la del nifio como la suya
propia no son posibles.
¢Hubiera preferido Elena que separara al nifio de la placenta que le rodea, atara su cordén umbilical
con uno de mis botas e intentara que humilldiramos a los vencedores con la vida germinal de la
revancha? Pienso que ella no hubiese querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la
huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ¢O si? (...) impensadamente me he encontrado
ddndole a chupar un trapo mojado en leche desleida en agua. Al principio no sabia si vivir o dejarse
llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha comenzado a sorber el liquido del trapo. (LGC. p. 43)
La muerte prematura de Elena marca el principio de la derrota y contagia de inmediato al poeta con su
rigidez “heladora” y con su olor penetrante (LGC, p. 42): el joven, anonadado por el abandono
inesperado de su compafiera de viaje, rechaza toda perspectiva de supervivencia y decide que el pasto
donde la perdio sera el lugar de sepultura suyo y de su hijo. Por esa razén, se niega a alimentarse pese
a conservar “un poco de pan seco y unas conservas de pescado” (LGC, p. 45) y, sobre todo, decide no
tocar al recién nacido y abandonarlo envuelto en “la placenta que le rodea” al lado del cuerpo
macilento de su madre. Una vez mads, sin embargo, fracasa el proyecto inicial de muerte y “la vida se
[...] impone a toda costa” (LGC, p. 44): el nifio llora repetidamente, hasta que consigue que su padre
despierte del sopor existencial en que ha caido y lo alimente, lo limpie y le dé calor con su cuerpo.
Estos gestos inicialmente mecdnicos, desganados, que el poeta realiza “impensadamente” (LGC, p. 43),
desencadenan un instinto de supervivencia que va mas alla de la légica de la muerte y que convierte la
estancia en la montafas en una lucha por seguir viviendo, insensata y al mismo tiempo instintiva. El
joven expresa en varias hojas de su diario la certeza, que se hace mas firme conforme avanza el
invierno, de que ni el nifio ni él lograran ver la primavera sucesiva, sin embargo se ingenia para cuidar
al bebé; busca raices e intenta hervir caldos que sustituyan la leche maternal; construye un camastro
abrigado y entona canciones de cuna; logra acorralar un par de vacas para que proporcionen alimento
y calor. La pasividad inicial que lo habia llevado a escribir “el nifio no vivird y yo me dejaré caer en los
pastos” (LGC, pp. 42-3) hasta llega a quedar remplazada por manifestaciones detonantes de vida —
“iHoy he matado un lobo! Me lo comeré y utilizaré sus entrafias para hacer algo comestible para el
nifio” (LGC, p. 50) — que sin embargo chocan violentamente con la imposibilidad material de
“desentrafiar la nieve silenciosa” y conseguir sustentamiento — “si pudiera descenderia al valle para
pedir comida, pero es imposible salir de estas montafias” (LGC, p. 53). Se vuelve a perfilar, pues, una
falta de correspondencia entre la supervivencia fisica y la espiritual: en esta ocasion, la mente tiende a
atender la llamada de la vida, resiste de alguna manera a los horrores del exilio trabado e impone
momentaneamente sus ganas de seguir adelante; el cuerpo, sin embargo, mermado por el frio y el
hambre, no logra secundar estos impulsos. A consecuencia, pese a que en algunas hojas del diario se
registren momentos de precaria estabilidad vital — “tenemos carne suficiente con la vaca muerta [...].
Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte con
nosotros el refugio y nos da calor” (LGC, p. 47) — la débil ilusién de vida deja lugar pronto a la
desnutricidn, a la enfermedad y, finalmente, a la muerte, antes del nifio, luego del poeta.
Este itinerario inexorable y parabdlico desde la muerte hasta la vida, y luego de vuelta de la vida hacia
la muerte queda atravesado por un elemento lineal que se dirige de manera tajante y directa hacia el
destino final de extincidn partiendo de las desesperadas condiciones iniciales. Se trata de la escritura



del poeta, que cobra dos distintas significaciones dentro de la economia de la derrota y que, conforme
pasa el tiempo, se hace mas pequeiia y transparente, al igual que el cuerpo de Alegria. Por un lado, la
identificacion entre el acto de redactar y la vida misma del joven es total, ya que el persistir de la
escritura es indice de la perseverancia de alguna fuerza fisica y psicoldgica; por el otro, el tamafio y la
forma de la letra reflejan un creciente agotamiento psicofisico, que hacia las ultimas paginas se
convierte en una debilidad total del cuerpo que acarrea para la mente del poeta un efecto muy
parecido a la locura.

De hecho, inicialmente la “caligrafia [es] meliflua y ordenada,[...] de mayor tamafio”, pero en la hoja
12 comenta el editor que los trazos se hacen “mds apresurados, [aunque la pulcritud de la escritura se
mantiene]. Probablemente ha trascurrido bastante tiempo” (LGC, pp. 39 y 50 respectivamente). La
letra de las ultimas hojas es extremadamente diminuta, la escritura febril: el poeta no hace sino repetir
en series infinitas el nombre Rafael, que ha escogido para su hijo después de que éste falleciera. Las
ultimas palabras casi no se pueden leer debido a que ya no van escritas en lapiz, sino “con un tizén
apagado o algo parecido” (LGC, p. 56); tal como el lapiz, las resistencias del joven se han ido
reduciendo hasta apagarse totalmente: muere el diario y, junto a él, se extingue el poeta.

El tercer relato, o tercera derrota, gira alrededor del soldado republicano Juan Serna. Cuando el
presidente del tribunal que debe juzgarle y su mujer se enteran de que el soldado enemigo conocid y
vio morir a su hijo (un ser abyecto que fue fusilado por sus multiples delitos) le conminan a que hable y
hable sobre ese hijo. Intentando arafiar unos dias mas a la existencia, convierte al joven traidor en el
héroe que quieren los padres. Pero el fingimiento pronto le asquea, sobre todo cuando muere su
amigo Eugenio Paz, y cuenta la verdad. Verdad que indefectiblemente le llevara a la muerte. Por otro
lado, Eduardo Lopez, comunista “oscuro como un misal” (p. 80), intentara con sus arengas “mantener
vivas aquellas almas muertas” (p. 67).

El enredo de la Tercera derrota se abre con una condena a muerte pendiente, cuya pronunciacion
definitiva parece ya decidida y es una mera cuestion de tiempo.

Tras una permanencia de dos afios en la carcel, Juan Senra conoce a la perfeccion el funcionamiento
del mecanismo de muerte que la rige: sabe que casi nadie logra escabullirse de la ejecucién vy, al
mismo tiempo, que existen estratagemas que permiten aplazar durante un tiempo variable las
sentencias del tribunal militar, otorgando a los presos semanas e incluso meses de vida arrebatada a la
muerte. La larga rutina de interrogatorios, palizas, privacién y convocaciones de compaferos de
reclusidon ante el pelotdon hace que Senra viva una condicidon de apagamiento emotivo y agotamiento
psicoldgico que lo lleva a percibirse a si mismo como un muerto andando, al igual que Alegria: en el
caso del capitdn es el sinsentido de la dindmica de la Guerra lo que desencadena un sentimiento de
cansancio existencial; en cambio, la muerte interior de Juan Senra y su insensibilidad hacia todo tipo
de pasion humana se deben al sistematismo, arbitrariedad y crueldad con los que intencionalmente
los carceleros manejan las vidas de los presos. Podria decirse que Juan activa de manera espontanea
un mecanismo de ‘anestesia mental’ que lo defiende frente a torturas psicoldgicas demasiado graves
como para quedar concienzudamente aceptadas. Inicialmente, lo Unico que mantiene en vida el
cuerpo del preso es el rancho desabrido que le suministran, junto a la espera de la muerte y a los
recuerdos; sin embargo la monotonia alienante de esa trayectoria existencial queda rota por dos
encuentros que tienen lugar el mismo dia. El primero es con un muchacho de Brunete, alojado en la
misma celda de Juan e infestado de piojos: al conversar con el joven, el profesor de chelo se pone a
recordar a su hermano y, aun no queriéndolo, se abandona al lento nacimiento de una amistad
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fraternal que vuelve a despertar en él sentimientos humanos olvidados bajo estratos espesos de
miedo y sufrimiento. El segundo encuentro es con la mujer del coronel Eymar, el juez que habia
formulado ante Juan la pregunta fatidica a principios de la derrota: el preso olfatea de inmediato la sed
de detalles de esa madre vencida por la ausencia, al mismo tiempo que comprende que
proporciondrselos ‘a plazos’ quiza tenga el efecto “como a Sherezade, [de otorgarle] una noche mds. Y
otra noche mds. Y otra noche mds” (LGC, p. 97). Por medio de los dos encuentros, ambos inesperados,
el redescubrimiento de instintos perdidos de vida se apareja de inmediato a la posibilidad concreta de
seguir existiendo gracias a la mentira: aqui tiene su comienzo el trecho ascendiente de la parabola,
pues Juan abandona lentamente y de manera desavisada mucha parte de su resignacion a la muerte y
vuelve a esperar en la supervivencia. Al principio Senra sélo se atreve a persuadirse de que estd
sustrayendo a la ejecucidn un tiempo bastante limitado, sin embargo conforme aumenta la intimidad
con el muchacho de las liendres y conforme circulan en la carcel noticias animadoras procedentes del
exterior, el débil instinto de Juan se convierte en una suerte de rebelién animica en contra del
fusilamiento, que hasta lleva el preso a suponer que morir ajusticiado ya no es una opcion:

éMuerte? éPor qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de algo concreto que no fuera haber
vivido en Madrid durante la guerra. Nadie sabia que habia llegado desde Elda comisionado por
Fernando Claudin para organizar un atentado contra el coronel Casado.[...] Era demasiado joven,
demasiado oscuro para atribuirle cualquier responsabilidad en la guerra. Y esto le consolaba. Podia ser
simplemente un derrotado mds, un perdedor fortuito porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de
julio de 1936. Quizds lograra ocultar la derrota de Juan Senra. (LGC, pp. 90-1)

No obstante, estas llamadas de vida en un primer momento atendidas chocan de repente contra un
acontecimiento que tiene el efecto de desmoronar el fragil equilibrio de esperanzas alcanzado por
Juan. De hecho, tras escuchar el nombre del muchacho de las liendres entre los convocados para
someterse al pelotdn, Senra se abandona totalmente a la anulacién de su espiritu y rechaza cualquier
apego a una supervivencia tomada a préstamo de una muerte ya establecida; por consiguiente,
haciendo acopio de sus ultimas fuerzas, el profesor interrumpe de manera abrupta la mentira que lo
mantenia en vida y asi sanciona imperiosamente su condena definitiva. Al igual que en la Primera
derrota y en la Segunda, también en la Tercera se ha creido notar un elemento que acompania
paulatina y directamente al lector hacia la conclusion del cuento, sin pasar por las ilusiones de vida que
ocupan su parte mediana. Se trata, en este caso, del criptico lenguaje que Senra oye en sus suefios y
entresuefios y que al principio no logra identificar, pese a sentirse de alguna manera participe de él.
Para mejor entender la afirmaciéon que se acaba de formular, nétese que Juan Senra elabora en el
tercer cuento una carta dirigida a su hermano que adquiere un valor parecido al que se atribuye al
diario en la Segunda derrota, en la medida en que también en este caso la_escritura simboliza la

persistencia de cierta esperanza para quien escribe de seguir con vida. Ahora bien, en uno de los

primeros parrafos de la larga carta que redacta “hacia” su hermano, Senra escribe: “suefio
constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacio en el que
todos hablan un idioma extrafio que no entiendo aunque no me siento forastero” (LGC, p. 84);
conforme pasa el tiempo, esa lengua enigmatica se hace “cada vez mds asequible” (LGC, p. 94) y cobra
la forma de una serie de neologismos que traducen sensaciones y acciones que sélo encuentran cabida
dentro del limbo de la carcel y por lo tanto no tienen nombre en el mundo exterior de los vivos:

Hablo de amortesia cuando quiero demonstrar afectos y suavumbre es la rara cualidad de los que me
hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sofialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de
mis suefios para hablarme de paisajes aforados y de lugares que estdn mds alld de las barreras.



Llaman quezbel a todo lo que tafie y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del
ruido del agua en los arroyos. Me gusta ese idioma. (LGC, p. 94).

Sélo hacia el final, cuando ya se ha resuelto a dejar de vivir, Senra llega a definir el habla oculta de su
inconsciente y escribe haber “descubierto que el idioma que he sofado para inventar un mundo mds
amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos” (LGC, p. 98). Ese lenguaje que Juan iba aprendiendo
a hablar vaticinaba en realidad el epilogo de la derrota, sumiendo gradualmente al preso dentro de la
comunidad de los difuntos.

La historia o la cuarta derrota que cierra el libro transcurre en la opresiva vida cotidiana del nuevo
régimen. En ella se habla de Ricardo, un “topo” al que toda la familia protege entre miedos y silencios.
Desde el armario en el que vive encerrado contempla impotente y horrorizado el acoso libidinoso que
sufre su mujer por parte de un didcono, profesor del hijo del matrimonio. El final es dramatico y
desolador.

El andlisis de la Cuarta derrota también resulta controvertido si se considera que en las cincuenta
paginas que la componen alternan tres ejes temporales y tres voces distintas. Los dos fragmentos que

abren el relato quedan atribuidos con este mismo orden al hermano Salvador y a Lorenzo Mazo, dos
narradores en primera persona cuyas versiones parciales en un primer momento se perciben sin
aparente conexién; de modo que los Unicos planteamientos que pueden inferirse de las primeras
lineas de cada uno son en primer lugar la confusién espiritual que el religioso sufre y trata de ilustrar

por medio de una carta, luego la_persistencia de cierto trauma infantil que hace que al segundo

narrador, ya adulto, se planteen dificultades consistentes a la hora de recuperar recuerdos de lo que
fue su familia en los primeros afios de la Posguerra. Por eso, en la tercera version se ofrece al lector
cierta orientacion y en ella no sélo convergen las palabras de los dos narradores precedentes — de
modo que el lector logra contextualizarlas — sino que también gquedan rellenados algunos de los

huecos presentes en los testimonios particulares de éstos. De hecho, el primer fragmento atribuido al

narrador en tercera persona de inmediato permite conectar de manera inteligible las versiones que lo
preceden, al plantear frente al lector el retrato de una familia amorosa y unida — la que habia
mencionado Lorenzo Mazo en sus recuerdos trabados — y al relevar que ésta presenta dos
peculiaridades, es decir un nifio que no quiere ir al colegio porque “el hermano Salvador le tiene
mania” — el cura de la carta, que “estd siempre haciendo preguntas y preguntas, hasta en el recreo” —y
un padre cuya presencia es preciso no delatar a toda cuesta — “«éy tu qué le respondes cuando te
pregunta por mi?» «Que estds muerto» (LGC, p. 110). Los planteamientos elaborados por los

fragmentos precedentes quedan entonces fijados gracias al tercero dentro de un enredo narrativo gue

alcanza a ser inteligible y que, sin que esto sorprenda ya al lector a estas alturas, se abre a mediados

de la accidn, es decir en un momento en que la andmala situacion de los Mazo ya se ha convertido en
rutina familiar. En pasajes sucesivos del texto se integrara esta primera descripcidon con alusiones a lo
que fue la familia antes de la contienda y durante; a las razones que llevaron a Ricardo Mazo,
“profesor de Literatura” de secundaria (LGC, p. 123), a convertirse en una presencia fantasmal dentro
de su propia casa; y al desvario destructivo que acabard enloqueciendo al hermano Salvador.

Ante todo, cabe considerar que el personaje que se ha definido ‘central’ para este cuento es también
el mas callado: se trata de Ricardo Mazo, profesor de secundaria y activista politico de izquierdas
durante la Guerra, que al establecerse el régimen franquista opta por un exilio ‘voluntario’ no en el
extranjero, como lo intentd el poeta de la Segunda derrota, sino dentro de su propia casa. Ricardo vive
no ‘emboscado’, como muchos disidentes, sino ‘empotrado’, ya que un armario ocultado en la pared
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de su dormitorio le sirve tanto de refugio cuando en casa acuden personas que no son su mujer e hijo,
como de depdsito de traducciones y libros que al estar colocados en las estanterias de la vivienda
delatarian la presencia en su interior de una ideologia liberal no conforme con la dominante. Al
principio de la derrota Ricardo queda descrito como un hombre cuyas palabras son mas propiamente
SUSUrros y cuyos pasos casi no se pueden percibir, como si flotara en el aire: su condicidn le obliga a
“vivir como si no existiera” (LGC, p. 128), no obstante sigue ocupando cierto lugar tanto fisica como
espiritualmente dentro del reducido nucleo familiar y se preocupa por la educacién de su hijo, cultiva
el interés por la literatura inglesa que lo apasionaba en tiempos de paz y contribuye ocultamente al
sustentamiento de su familia con trabajos mecanografiados que su mujer pasa por suyos. Sin embargo,
conforme transcurren los meses y el interés del hermano Salvador hacia Lorenzo y Elena se traduce en
obsesidn, Ricardo pierde la esperanza de salir de su escondite en tiempos razonables, con lo cual se

hace cada dia mas ensimismado, pasivo y temeroso. Para evitar una degeneracién de su depresion,
Elena cede al proyecto inicialmente rechazado de una huida hacia Marruecos y empieza a vender
“todo lo que pueda” con vistas a pagar los pasajes para los “pesqueros que pasan fugitivos de Almeria”
(LGC, p. 147). En este caso, se observa que la perspectiva de supervivencia que se ha identificado en
las demas derrotas con el vértice de la parabola resulta muy débil y de hecho no llega a alcanzar nada
mas que el estado de mero proyecto: en el piso ya despojado de todo mueble se avalancha el hermano
Salvador “vestido de seglar” e intenta arremeter contra “el templo bien guardado” de Elena (LGC, pp.
151-52); Ricardo sale del armario para defender a su mujer y, delatdndose, decreta la conclusién de

una existencia que para él ya hace tiempo gue habia perdido su sentido.

Si se intenta trazar para este cuento un trayecto lineal que guie al lector directamente hacia la muerte
no soélo animica, sino también fisica de Ricardo, probablemente convenga identificarlo con la
comparacion progresiva que viene delinedndose entre el personaje y diferentes seres de la
ultratumba. De hecho, desde el principio el profesor queda descrito como una presencia fantasmal
debido a que no produce ruidos, pero esta presente; al igual que el “aire, estd, pero no ocupa lugar en
el espacio”, como un fantasma se esconde en un armario y aparece solo en la oscuridad o en la sombra
“con un sigilo que, en ocasiones, [consigue] asustar a su mujer y a su hijo” (LGC, pp. 142 y 114
respectivamente). Esta identificacion se hace total en el episodio en que queda descrita una de las

meriendas que Elena ofrece de manera planificada y regular a los amigos de Lorenzo con tal de no
tener visitas inesperadas que acabarian desencadenando los “mecanismos de fuga sin huida”
aprontados por la familia en el caso de que alguien toque al timbre (LGC, p. 151). Durante una de estas
ocasiones Ricardo precisa correr al bafio por sentirse enfermo y los nifios se asustan al ver por el cristal
de la ventana de la cocina una silueta que, por lo que saben, no deberia corresponder a la presencia de
otro adulto en la casa ademas de Elena. Recuerda Lorenzo que “para salir de paso, mi madre resolvioé
la situacion hablando de un fantasma que de vez en cuando venia a visitarnos” y, podria decirse,
describiendo inconscientemente la condicion animica de su marido (LGC, p. 134). El segundo medio de
comparacion invocado del mundo de los entremuertos resulta alin mas expresivo para representar el
estado de Ricardo y coincide con unos “leprosos” — o zombis — protagonistas de los cuentos de terror
con los que un nifio mayor asusta al grupo formado por Lorenzo y sus amiguitos. Los leprosos son
seres que se mueven “lenta e imparablemente” y padecen una enfermedad que, al igual que la
depresion de Ricardo, no es infecciosa, [sino que es] una enfermedad del alma, y su peligro no estriba
en el contagio, sino en su voracidad canibal” (LGC, p. 131). Lorenzo empieza a encontrar
correspondencias entres los leprosos y su padre cuando reconoce en el armario el mismo olor del
Metro de Madrid, que en su imaginacién de nifio es el lugar donde los zombis residen en espera de
atacar a los humanos: a estas alturas el escondite de Ricardo ya se ha convertido en una suerte de



ataud del que el hombre “empequefiecido y desaseado” apenas sale (LGC, p. 132). Como en el caso del
fantasma, también la comparacién entre Ricardo y un zombi se convierte en identificacion total
cuando, hacia finales de la derrota, Lorenzo invoca a los leprosos para que salven a su madre del acoso
sexual del fraile y, sin embargo, quien aparece a librarla del peso del hermano Salvador es su padre:
confiesa Lorenzo adulto que “durante muchos afios me ha atormentado el remordimiento por haber
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energumeno que estaba haciendo dafio a mi
madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos vi como mi padre, desangelado e impotente,
se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella”. (LGC, p. 152)

» Todo sujeto es un derrotado por la guerra independiente del bando al que pertenezca, y como
tal vive, se reconoce o queda identificado por los demds personajes La derrota general, propia de un
Pais entero y no sélo de una de sus dos mitades, queda magistralmente resumida por el capitan
Alegria, que al observar a un grupo de soldados de su propio bando redacta la siguiente nota:
éSon estos soldados que veo ldnguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos quieren
regresar a sus hogares adonde no llegardn como militares victoriosos sino como extrafios de la vida,
como ausentes de lo propio, y se convertirdn, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamardn con
quienes han sido derrotados, de los que sélo se diferenciardn por el estigma de sus rencores
contrapuestos. Terminardn temiendo, como el vencido, al vencedor real, que vencio al ejército enemigo
y al propio. (LGC, p. 36)

En resumidas cuentas, el dolor, el deseo de revancha y la pérdida de uno mismo son sentimientos que
van mas alld de cualquier color politico y que se traducen en una amalgama de tristezas
indiferenciadas conforme el paso del tiempo apaga los rigores del enfrentamiento que los origind. En
una guerra fratricida sélo existe un grupo restringido de vencedores reales que son, posiblemente,
quienes se hacen con el poder y acaban limitando la libertad tanto de quien se les oponga como de
quien comparta su misma ideologia y al mismo tiempo les resulte subordinado. Los personajes de
Méndez son entonces paradigmdticos de la toma de conciencia de esta condicién animica
generalizada, que se funda en el convencimiento de que “después de toda aquella carniceria no hubo
rastro de victoria alguna, no existio presunto héroe que no hubiese sido fatalmente derrotado”.

La asuncién dentro de la memoria colectiva de esta perspectiva novedosa, conciliadora y lejana de
cualquier postura partidista parece ser uno de los argumentos clave de la prosa de Méndez, aunque es
preciso no confundirla con la propuesta de una postura de tipo apolitico. De hecho, el autor no
renuncia a dejar claras sus opiniones con respecto a los acontecimientos de los afios 1939- 42 y no
propone un borrén de las responsabilidades histéricas ni de las ideologias politicas de quien estuvo
involucrado en la contienda o de sus descendientes. El cambio ideolégico por el que el escritor va
abogando coincide con el reconocimiento de que la “comunidad de los vencidos” (LGC, p. 30) queda
constituida sobre la base de una condicién tan indiferenciada como el sufrimiento, que sobrevive a la
puntualidad histérica de la guerra y que deberia convertirse en el punto de partida de todo intento de
superacioén de los rencores banderizos.



