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TEXTO 1: En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades… 

En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que conservaba su espíritu romántico. 

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia de la 

raza, de la Historia, del ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye 

un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.  

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a la realidad; pero si se cierra este 

paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos 

toman perspectivas falsas.  

En un ambiente de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía el Madrid de hace 

años. 

Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad de transformarse y de cambiar; 

Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad, sin deseo de cambio. 

El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con un espíritu 

donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres; pensando, como decía el profesor 

de Química con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado. 

Menos el sentido religioso, del que muchos carecían y no les preocupaba gran cosa la religión, los 

estudiantes de las postrimerías del siglo XIX venía a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo 

XVII, con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a don Juan Tenorio y de vivir 

llevando a sangre y a fuego  

amores y desafíos. 

TEXTO 2: Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú. 

Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, delas escenas del hospital; como casos extraños, 

dignos de comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miseria, de don Cleto, de doña Virginia...  

–¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? –preguntó Andrés al final.  

–Para mí la consecuencia es fácil –contestó Iturrioz con el bote de agua en la mano–. Que la vida es 

una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, 

microbios, animales.  

–Sí, yo también he pensado en eso –repuso Andrés–; pero voy abandonando la idea. Primeramente el 

concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales, como se 

hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico; después, ¿qué lucha por la vida es la 

de ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los 

enfermos?  

–Te contestaré por partes –repuso Iturrioz, dejando el bote para regar; porque estas discusiones le 

apasionaban–. Tú me dices, este concepto de la lucha es un concepto antropomórfico, Claro. 

Llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa relación 

que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no 

hablaríamos de lucha.  La hiena que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, 

no hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para 

su vida. El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El 
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hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra del 

árbol, y cree que hace bien.  

TEXTO 3: ¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?   

¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? −siguió diciendo Iturrioz−. Bueno. 

Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla Eso no impedirá que sigan las arañas 

comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que te repugnan? ¿Vamos 

a borrar esa sentencia del poeta latino: Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre? Está 

bien. En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un carnívoro como el 

chacal, un omnívoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído 

que Spallanzani había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y digerir pan. 

Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos; son águilas que se alimentan de pan en 

vez de alimentarse de carnes palpitantes; son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano 

Juan…  

−Ese no creo que sea un águila, ni un lobo.  

−Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados.  

−Sí, es muy posible −repuso Andrés−; pero creo que nos hemos desviado de la cuestión; no veo la 

consecuencia.  

−La consecuencia a la que yo iba era ésta: que ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas 

para el hombre sereno: o la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose 

a un círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo 

contra una regla general, es absurdo.  

−De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que restringir su acción justiciera a un 

medio pequeño.  

−Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la casa, el pueblo, el país, la 

sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción 

justiciera, tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma 

conciencia.  

−Es lo que tiene de bueno la filosofía −dijo Andrés con amargura−; le convence a uno de que lo mejor 

es no hacer nada.  

Notas: * Lazzaro Spallanzani (Scandiano, 1729-Pavía, 1799) Biólogo italiano. Fue profesor de historia natural en Pavía y 

director del Museo Mineralógico de esta ciudad. Considerado uno de los fundadores de la biología experimental, sus trabajos 

de investigación se centraron en los principales fenómenos vitales, como la respiración, la reproducción, la digestión, etc. 

Realizó importantes estudios sobre la reproducción artificial. Demostró la acción del jugo gástrico en el proceso digestivo y 

el intercambio de gases en la respiración. Entre sus obras cabe citar Memoria sobre la respiración, Opúsculos de física animal 

y vegetal (1776) y Experiencias ilustrativas sobre la generación. 

 * Utilizando palabras del libro el hermano Juan era un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la 

atención, y de quien se contaban varias historias […] Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido 

con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos 

contagiosos. Era, al parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor. 

TEXTO 4: ¿Es que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? 

—[…] ¿Es que tú crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que 

supones, como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se indentificará el amor de uno 

mismo con el amor de los demás? 
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—No; yo supongo que hay formas de agrupación social, unas mejores que otras, y que se deben ir 

dejando las malas y tomando las buenas. 

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás diciéndole: puede haber una 

forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: si nos unimos, quizá vivamos de una manera 

soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso; esto demuestra la 

ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal 

sentido) en el principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó el paraíso al final 

y fuera de la vida del hombre y los anarquistas, que no son más que unos neocristianos, es decir, 

neosemitas, ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y todas épocas los conductores 

de hombres son prometedores de paraísos. 

—Sí, quizá, pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños; alguna vez tenemos que mirar a nuestro 

alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores no nos ha quitado de encima el análisis! Ya no hay 

monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo dueños del 

mundo. 

TEXTO 5: En aquel momento dominaban los Mochuelos. 

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un hombre 

delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevándose 

todo lo que podía del municipio. El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo 

bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, hombre que, cuando entraba a 

mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se 

quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos. 

Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba necesarios. 

Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un 

“tabú especial”. Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del árbol de la vida, 

y de la vida áspera manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo. A 

veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podía llegar, en la indiferencia 

intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida. 

«¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera?», se 

preguntaba. ¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las 

injusticias del pueblo? Por otro lado, ¿no estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro 

tuviera una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violentamente? Andrés 

discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender que Hurtado afirmase que era mayor 

delito robar a la comunidad, al ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que no; 

que defraudar a la comunidad no podía ser tanto como robar a una persona. En Alcolea casi todos los 

ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenía por ladrones. Andrés trataba de convencerla de que 

el daño hecho con el robo a la comunidad era más grande que el producido contra el bolsillo de un 

particular; pero la Dorotea no se convencía. 

«¡Qué hermosa sería una revolución -decía Andrés a su patrona -, no una revolución de oradores y de 

miserables charlatanes, sino una revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, 

ya que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica, sacarlo de sus rincones y 

echarlo a la calle: los hombres, las mujeres el dinero, el vino todo a la calle.» 

Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas. 
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Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado. Los del centro republicano 

le habían dicho que diera conferencias acerca de la higiene pero él estaba convencido de que todo 

aquello era inútil, completamente estéril. ¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener 

eficacia, y prefería no ocuparse de ellas. Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes 

republicanos 

-No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que puede ser es una colección 

de retóricos y de charlatanes; lo más malo es que sea otra de Mochuelos o de Ratones. 

−Pero, ¡don Andrés! ¡Algo hay que hacer! 

−¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes hacer es irse de aquí. 

TEXTO 6: No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes… 

−No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas pensadas por mí, que creo que 

están bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he querido hacer primero una prueba en España, 

y me voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada. 

−Eso no me choca −dijo Andrés−; aquí no hay ambiente para lo que tú haces. 

−¡Ah, claro! −repuso Ibarra−. Una invención supone la recapitulación, la síntesis de las fases de un 

descubrimiento; una invención es muchas veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores 

que casi se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar en España el 

proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios? 

−En ninguna parte. 

−Pero, en fin, a mí esto no me indigna −añadió Fermín−, lo que me indigna es la suspicacia, la mala 

intención, la petulancia de esta gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo 

domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares, profesores, curas, todos son chulos con 

un yo hipertrofiado. 

−Sí, es verdad. 

−Cuando estoy fuera de España -siguió diciendo Ibarra- quiero convencerme de que nuestro país no 

está muerto para la civilización, que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me 

da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza. 

Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Había un millonario que le 

había dicho que él no podía exponer dinero sin base, que, después de hechas las pruebas con éxito, no 

tendría inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento. 

−El capital español está en manos de la canalla más abyecta −concluyó diciendo Fermín. 

Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le habían hecho jefe de un taller y 

que sus empresas iban adelante. 

TEXTO 7: De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas. 

De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas. 

Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un cura tenía dos, y las explotaba 

con una ciencia evangélica completa. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que 

dirigir una casa de prostitución!  

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podía concebirse 

algo más perfecto. 
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De aquellas mujeres, las libres iban al Registro; otras se sometían al reconocimiento en sus casas. 

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. 

En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba señoritos de la alta sociedad, y era 

un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando 

muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el 

sport. 

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que van produciendo 

esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitución. 

“La verdad es que si el pueblo lo comprendiese—pensaba Hurtado—, se mataría por intentar una 

revolución social, aunque ésta no sea más que una utopía, un sueño.” 

 Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica, que iba hermoseándose, 

fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, 

degenerando cada vez más. 

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar los 

jarretes de la burguesía, e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco. 

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres y mal 

alimentados, que vivían en tabucos, era ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, 

de familias acomodadas, que habitaban en pisos exteriores. 

La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la gente del pueblo que en la clase 

adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava. 


